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PREMIERE PARTIE



COMBRAY



1.



Longtemps, je me suis couche de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie eteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le
temps de me dire: "Je m'endors." Et, une demi-heure apres, la pensee
qu'il etait temps de chercher le sommeil m'eveillait; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumiere; je n'avais pas cesse en dormant de faire des reflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces reflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que j'etais moi-meme ce dont parlait
l'ouvrage: une eglise, un quatuor, la rivalite de Francois Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a
mon reveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des
ecailles sur mes yeux et les empechait de se rendre compte que le
bougeoir n'etait plus allume. Puis elle commencait a me devenir
inintelligible, comme apres la metempsycose les pensees d'une
existence anterieure; le sujet du livre se detachait de moi, j'etais
libre de m'y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et
j'etais bien etonne de trouver autour de moi une obscurite, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-etre plus encore pour mon esprit, a
qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprehensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait etre; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
eloigne, comme le chant d'un oiseau dans une foret, relevant les
distances, me decrivait l'etendue de la campagne deserte ou le
voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il
suit va etre grave dans son souvenir par l'excitation qu'il doit a des
lieux nouveaux, a des actes inaccoutumes, a la causerie recente et aux
adieux sous la lampe etrangere qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller
qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientot minuit. C'est
l'instant ou le malade, qui a ete oblige de partir en voyage et a du
coucher dans un hotel inconnu, reveille par une crise, se rejouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c'est deja le
matin! Dans un moment les domestiques seront leves, il pourra sonner,
on viendra lui porter secours. L'esperance d'etre soulage lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
rapprochent, puis s'eloignent. Et la raie de jour qui etait sous sa
porte a disparu. C'est minuit; on vient d'eteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans
remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts reveils
d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des
boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaleidoscope de
l'obscurite, de gouter grace a une lueur momentanee de conscience le
sommeil ou etaient plonges les meubles, la chambre, le tout dont je
n'etais qu'une petite partie et a l'insensibilite duquel je retournais
vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a
jamais revolu de ma vie primitive, retrouve telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et
qu'avait dissipee le jour,--date pour moi d'une ere nouvelle,--ou on les
avait coupees. J'avais oublie cet evenement pendant mon sommeil, j'en
retrouvais le souvenir aussitot que j'avais reussi a m'eveiller pour
echapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de precaution
j'entourais completement ma tete de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des reves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du
plaisir que j'etais sur le point de gouter, je m'imaginais que c'etait
elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s'y rejoindre, je m'eveillais. Le reste des humains
m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j'avais
quittee il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude
encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa taille.
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme
que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce
but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cite desiree et s'imaginent qu'on peut gouter dans une
realite le charme du songe. Peu a peu son souvenir s'evanouissait,
j'avais oublie la fille de mon reve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des annees et des mondes. Il les consulte d'instinct en
s'eveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe,
le temps qui s'est ecoule jusqu'a son reveil; mais leurs rangs peuvent
se meler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop differente
de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras souleve pour
arreter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son
reveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient a peine de
se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus deplacee
et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes desorbites, le fauteuil
magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
l'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couche
quelques mois plus tot dans une autre contree. Mais il suffisait que,
dans mon lit meme, mon sommeil fut profond et detendit entierement mon
esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'etais endormi,
et quand je m'eveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je
me trouvais, je ne savais meme pas au premier instant qui j'etais;
j'avais seulement dans sa simplicite premiere, le sentiment de
l'existence comme il peut fremir au fond d'un animal: j'etais plus
denue que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du
lieu ou j'etais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habites et
ou j'aurais pu etre--venait a moi comme un secours d'en haut pour me
tirer du neant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une
seconde par-dessus des siecles de civilisation, et l'image confusement
entrevue de lampes a petrole, puis de chemises a col rabattu,
recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut-etre l'immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee
par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par
l'immobilite de notre pensee en face d'elles. Toujours est-il que,
quand je me reveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans
y reussir, a savoir ou j'etais, tout tournait autour de moi dans
l'obscurite, les choses, les pays, les annees. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a
reperer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
ou il se trouvait. Sa memoire, la memoire de ses cotes, de ses genoux,
de ses epaules, lui presentait successivement plusieurs des chambres
ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la piece imaginee,
tourbillonnaient dans les tenebres. Et avant meme que ma pensee, qui
hesitait au seuil des temps et des formes, eut identifie le logis en
rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour
chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenetres, l'existence d'un couloir, avec la pensee que j'avais en m'y
endormant et que je retrouvais au reveil. Mon cote ankylose, cherchant
a deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allonge face au
mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais: "Tiens,
j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir", j'etais a la campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien
des annees; et mon corps, le cote sur lequel je reposais, gardiens
fideles d'un passe que mon esprit n'aurait jamais du oublier, me
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Boheme, en forme
d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, al cheminee en marbre
de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais
actuels sans me les representer exactement et que je reverrais mieux
tout a l'heure quand je serais tout a fait eveille.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: j'etais dans ma chambre chez Mme de
Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolonge la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,
avant d'endosser mon habit. Car bien des annees ont passe depuis
Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'etait les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenetre. C'est
un autre genre de vie qu'on mene a Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a
la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au
soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m'habiller
pour le diner, de loin je l'apercois, quand nous rentrons, traversee
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces evocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle etait faite, que nous n'isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kinetoscope. Mais j'avais revu tantot l'une, tantot l'autre, des
chambres que j'avais habitees dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues reveries qui suivaient mon reveil;
chambres d'hiver ou quand on est couche, on se blottit la tete dans un
nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit,
et un numero des Debats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s'y appuyant indefiniment; ou, par un
temps glacial le plaisir qu'on goute est de se sentir separe du dehors
(comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans
la chaleur de la terre), et ou, le feu etant entretenu toute la nuit
dans la cheminee, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux,
traverse des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable
alcove, de chaude caverne creusee au sein de la chambre meme, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aeree de souffles qui
nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenetre ou eloignees du foyer et qui se sont
refroidies;--chambres d'ete ou l'on aime etre uni a la nuit tiede, ou
le clair de lune appuye aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied
du lit son echelle enchantee, ou le clair de lune appuye aux volets
entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou on
dort presque en plein air, comme la mesange balancee par la brise a la
pointe d'un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que meme le
premier soir je n'y avais pas ete trop malheureux et ou les
colonnettes qui soutenaient legerement le plafond s'ecartaient avec
tant de grace pour montrer et reserver la place du lit; parfois au
contraire celle, petite et si elevee de plafond, creusee en forme de
pyramide dans la hauteur de deux etages et partiellement revetue
d'acajou, ou des la premiere seconde j'avais ete intoxique moralement
par l'odeur inconnue du vetiver, convaincu de l'hostilite des rideaux
violets et de l'insolente indifference de la pendule que jacassait
tout haut comme si je n'eusse pas ete la;--ou une etrange et
impitoyable glace a pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plenitude de mon
champ visuel accoutume un emplacement qui n'y etait pas prevu;--ou ma
pensee, s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'etirer en
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a
remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que j'etais etendu dans mon lit, les yeux
leves, l'oreille anxieuse, la narine retive, le coeur battant: jusqu'a
ce que l'habitude eut change la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigne la pitie a la glace oblique et cruelle, dissimule,
sinon chasse completement, l'odeur du vetiver et notablement diminue
la hauteur apparente du plafond. L'habitude! amenageuse habile mais
bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire; mais que malgre tout il
est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et reduit a ses seuls
moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'etais bien eveille maintenant, mon corps avait vire une
derniere fois et le bon ange de la certitude avait tout arrete autour
de moi, m'avait couche sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait
mis approximativement a leur place dans l'obscurite ma commode, mon
bureau, ma cheminee, la fenetre sur la rue et les deux portes. Mais
j'avais beau savoir que je n'etais pas dans les demeures dont
l'ignorance du reveil m'avait en un instant sinon presente l'image
distincte, du moins fait croire la presence possible, le branle etait
donne a ma memoire; generalement je ne cherchais pas a me rendormir
tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a me
rappeler notre vie d'autrefois, a Combray chez ma grand'tante, a
Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler
les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu
d'elles, ce qu'on m'en avait raconte.

A Combray, tous les jours des la fin de l'apres-midi, longtemps avant
le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin
de ma mere et de ma grand'mere, ma chambre a coucher redevenait le
point fixe et douloureux de mes preoccupations. On avait bien invente,
pour me distraire les soirs ou on me trouvait l'air trop malheureux,
de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du
diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes
et maitres verriers de l'age gothique, elle substituait a l'opacite
des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ou des legendes etaient depeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentane. Mais ma tristesse n'en etait qu'accrue, parce
que rien que le changement d'eclairage detruisait l'habitude que
j'avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher,
elle m'etait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j'y etais inquiet, comme dans une chambre d'hotel ou de
"chalet", ou je fusse arrive pour la premiere fois en descendant de
chemin de fer.

Au pas saccade de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein,
sortait de la petite foret triangulaire qui veloutait d'un vert sombre
la pente d'une colline, et s'avancait en tressautant vers le chateau
de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau etait coupe selon une
ligne courbe qui n'etait autre que la limite d'un des ovales de verre
menages dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n'etait qu'un pan de chateau et il avait devant lui une
lande ou revait Genevieve qui portait une ceinture bleue. Le chateau
et la lande etaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour
connaitre leur couleur car, avant les verres du chassis, la sonorite
mordoree du nom de Brabant me l'avait montree avec evidence. Golo
s'arretait un instant pour ecouter avec tristesse le boniment lu a
haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilite qui n'excluait
pas une certaine majeste, aux indications du texte; puis il
s'eloignant du meme pas saccade. Et rien ne pouvait arreter sa lente
chevauchee. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait a s'avancer sur les rideaux de la fenetre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
lui-meme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s'arrangeait de tout obstacle materiel, de tout objet genant qu'il
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
interieur, fut-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours
aussi noble et aussi melancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun
trouble de cette transvertebration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui
semblaient emaner d'un passe merovingien et promenaient autour de moi
des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beaute dans
une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
faire plus attention a elle qu'a lui-meme. L'influence anesthesiante
de l'habitude ayant cesse, je me mettais a penser, a sentir, choses si
tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui differait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait
ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m'en etait devenu inconscient, le voila qui servait
maintenant de corps astral a Golo. Et des qu'on sonnait le diner,
j'avais hate de courir a la salle a manger, ou la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les
soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Genevieve de Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Apres le diner, helas, j'etais bientot oblige de quitter maman qui
restait a causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le
petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le
monde, sauf ma grand'mere qui trouvait que "c'est une pitie de rester
enferme a la campagne" et qui avait d'incessantes discussions avec mon
pere, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans
ma chambre au lieu de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous
le rendrez robuste et energique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonte." Mon
pere haussait les epaules et il examinait le barometre, car il aimait
la meteorologie, pendant que ma mere, evitant de faire du bruit pour
ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses
superiorites. Mais ma grand'mere, elle, par tous les temps, meme quand
la pluie faisait rage et que Francoise avait precipitamment rentre les
precieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouilles, on la
voyait dans le jardin vide et fouette par l'averse, relevant ses
meches desordonnees et grises pour que son front s'imbibat mieux de la
salubrite du vent et de la pluie. Elle disait: "Enfin, on respire!" et
parcourait les allees detrempees,--trop symetriquement alignees a son
gre par le nouveau jardinier depourvu du sentiment de la nature et
auquel mon pere avait demande depuis le matin si le temps
s'arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccade, regle sur les
mouvements divers qu'excitaient dans son ame l'ivresse de l'orage, la
puissance de l'hygiene, la stupidite de mon education et la symetrie
des jardins, plutot que sur le desir inconnu d'elle d'eviter a sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'a
une hauteur qui etait toujours pour sa femme de chambre un desespoir
et un probleme.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mere avaient lieu apres diner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c'etait, a un des
moments ou la revolution de sa promenade la ramenait periodiquement,
comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les liqueurs
etaient servies sur la table a jeu,--si ma grand'tante lui criait:
"Bathilde! viens donc empecher ton mari de boire du cognac!" Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporte dans la famille de mon pere un
esprit si different que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs etaient defendues a mon grand-pere,
ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand'mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas gouter au
cognac; il se fachait, buvait tout de meme sa gorgee, et ma grand'mere
repartait, triste, decouragee, souriante pourtant, car elle etait si
humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce
qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait
d'ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle cherissait sans les caresser
passionnement du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand'tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand'mere et de sa
faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'oter a mon
grand-pere le verre a liqueur, c'etait de ces choses a la vue
desquelles on s'habitue plus tard jusqu'a les considerer en riant et a
prendre le parti du persecuteur assez resolument et gaiement pour se
persuader a soi-meme qu'il ne s'agit pas de persecution; elles me
causaient alors une telle horreur, que j'aurais aime battre ma
grand'tante. Mais des que j'entendais: "Bathilde, viens donc empecher
ton mari de boire du cognac!" deja homme par la lachete, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les
voir; je montais sangloter tout en haut de la maison a cote de la
salle d'etudes, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris,
et que parfumait aussi un cassis sauvage pousse au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenetre entr'ouverte. Destinee a un usage plus special et plus
vulgaire, cette piece, d'ou l'on voyait pendant le jour jusqu'au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,
sans doute parce qu'elle etait la seule qu'il me fut permis de fermer
a clef, a toutes celles de mes occupations qui reclamaient une
inviolable solitude: la lecture, la reverie, les larmes et la volupte.
Helas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
ecarts de regime de son mari, mon manque de volonte, ma sante
delicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir,
preoccupaient ma grand'mere, au cours de ces deambulations
incessantes, de l'apres-midi et du soir, ou on voyait passer et
repasser, obliquement leve vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnees, devenues au retour de l'age presque mauves comme
les labours a l'automne, barrees, si elle sortait, par une voilette a
demi relevee, et sur lesquelles, amene la par le froid ou quelque
triste pensee, etait toujours en train de secher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, etait que maman
viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je
l'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le
bruit leger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle
pendaient de petits cordons de paille tressee, etait pour moi un
moment douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle
m'aurait quitte, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir
que j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter qu'il vint le plus tard
possible, a ce que se prolongeat le temps de repit ou maman n'etait
pas encore venue. Quelquefois quand, apres m'avoir embrasse, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
"embrasse-moi une fois encore", mais je savais qu'aussitot elle aurait
son visage fache, car la concession qu'elle faisait a ma tristesse et
a mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de
paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle eut
voulu tacher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de
me laisser prendre celle de lui demander, quand elle etait deja sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachee detruisait tout
le calme qu'elle m'avait apporte un instant avant, quand elle avait
penche vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une
hostie pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa
presence reelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-la, ou
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, etaient doux
encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques
etrangers de passage, etait a peu pres la seule personne qui vint chez
nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis
qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a
l'improviste. Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
etourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glace, toute personne de la maison qui le declenchait en entrant "sans
sonner", mais le double tintement timide, ovale et dore de la
clochette pour les etrangers, tout le monde aussitot se demandait:
"Une visite, qui cela peut-il etre?" mais on savait bien que cela ne
pouvait etre que M. Swann; ma grand'tante parlant a haute voix, pour
precher d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforcait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus desobligeant
pour une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu'on est en
train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait
en eclaireur ma grand'mere, toujours heureuse d'avoir un pretexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mere allait
nous apporter de l'ennemi, comme si on eut pu hesiter entre un grand
nombre possible d'assaillants, et bientot apres mon grand-pere disait:
"Je reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu'a
la voix, on distinguait mal son visage au nez busque, aux yeux verts,
sous un haut front entoure de cheveux blonds presque roux, coiffes a
la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiere possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir
l'air, dire qu'on apportat les sirops; ma grand'mere attachait
beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu'ils
n'eussent pas l'air de figurer d'une facon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
etait tres lie avec mon grand-pere qui avait ete un des meilleurs amis
de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les elans du coeur, changer le
cours de la pensee. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pere
raconter a table des anecdotes toujours les memes sur l'attitude
qu'avait eue M. Swann le pere, a la mort de sa femme qu'il avait
veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne l'avait pas vu depuis
longtemps etait accouru aupres de lui dans la propriete que les Swann
possedaient aux environs de Combray, et avait reussi, pour qu'il
n'assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout
en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc
ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon
grand-pere par le bras, s'etait ecrie: "Ah! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas
ca joli tous ces arbres, ces aubepines et mon etang dont vous ne
m'avez jamais felicite? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de
meme, mon cher Amedee!" Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
revint, et trouvant sans doute trop complique de chercher comment il
avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie,
il se contenta, par un geste qui lui etait familier chaque fois qu'une
question ardue se presentait a son esprit, de passer la main sur son
front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
annees qu'il lui survecut, il disait a mon grand-pere: "C'est drole,
je pense tres souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup a la fois." "Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre
pere Swann", etait devenu une des phrases favorites de mon grand-pere
qui la prononcait a propos des choses les plus differentes. Il
m'aurait paru que ce pere de Swann etait un monstre, si mon grand-pere
que je considerais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des
fautes que j'aurais ete enclin a condamner, ne s'etait recrie: "Mais
comment? c'etait un coeur d'or!"

Pendant bien des annees, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand'tante et mes
grands-parents ne soupconnerent pas qu'il ne vivait plus du tout dans
la societe qu'avait frequentee sa famille et que sous l'espece
d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hebergeaient,--avec la parfaite innocence d'honnetes hoteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un celebre brigand,--un des membres les plus
elegants du Jockey-Club, ami prefere du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyes de la haute societe du faubourg
Saint-Germain.

L'ignorance ou nous etions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait evidemment en partie a la reserve et a la discretion de
son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois d'alors se faisaient
de la societe une idee un peu hindoue et la consideraient comme
composee de castes fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait
place dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'ou rien, a moins
des hasards d'une carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespere, ne
pouvait vous tirer pour vous faire penetrer dans une caste superieure.
M. Swann, le pere, etait agent de change; le "fils Swann" se trouvait
faire partie pour toute sa vie d'une caste ou les fortunes, comme dans
une categorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On
savait quelles avaient ete les frequentations de son pere, on savait
donc quelles etaient les siennes, avec quelles personnes il etait "en
situation" de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'etaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme etaient mes parents, fermaient d'autant plus
bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il etait
orphelin, a venir tres fidelement nous voir; mais il y avait fort a
parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, etaient de ceux
qu'il n'aurait pas ose saluer si, etant avec nous, il les avait
rencontres. Si l'on avait voulu a toute force appliquer a Swann un
coefficient social qui lui fut personnel, entre les autres fils
d'agents de situation egale a celle de ses parents, ce coefficient eut
ete pour lui un peu inferieur parce que, tres simple de facon et ayant
toujours eu une "toquade" d'objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses
collections et que ma grand'mere revait de visiter, mais qui etait
situe quai d'Orleans, quartier que ma grand'tante trouvait infamant
d'habiter. "Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans
votre interet, parce que vous devez vous faire repasser des croutes
par les marchands", lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait
en effet aucune competence et n'avait pas haute idee meme au point de
vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation evitait les
sujets serieux et montrait une precision fort prosaique non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres details, des
recettes de cuisine, mais meme quand les soeurs de ma grand'mere
parlaient de sujets artistiques. Provoque par elles a donner son avis,
a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque desobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir
sur le musee ou il se trouvait, sur la date ou il avait ete peint, un
renseignement materiel. Mais d'habitude il se contentait de chercher a
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniere, avec notre
cocher. Certes ces recits faisaient rire ma grand'tante, mais sans
qu'elle distinguat bien si c'etait a cause du role ridicule que s'y
donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il mettait a les conter: "On
peut dire que vous etes un vrai type, monsieur Swann!" Comme elle
etait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
soin de faire remarquer aux etrangers, quand on parlait de Swann,
qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l'Opera, qu'il etait le fils de M. Swann qui avait du lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c'etait sa fantaisie.
Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir etre si divertissante pour
les autres, qu'a Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui
apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas, s'il y avait
du monde, de lui dire: "Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pres
de l'Entrepot des vins, pour etre sur de ne pas manquer le train quand
vous prenez le chemin de Lyon?" Et elle regardait du coin de l'oeil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit a ma grand'mere que ce Swann qui, en tant que
fils Swann etait parfaitement "qualifie" pour etre recu par toute la
"belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoues les plus estimes
de Paris (privilege qu'il semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute differente; qu'en
sortant de chez nous, a Paris, apres nous avoir dit qu'il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournee et se rendait
dans tel salon que jamais l'oeil d'aucun agent ou associe d'agent ne
contempla, cela eut paru aussi extraordinaire a ma tante qu'aurait pu
l'etre pour une dame plus lettree la pensee d'etre personnellement
liee avec Aristee dont elle aurait compris qu'il allait, apres avoir
cause avec elle, plonger au sein des royaumes de Thetis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et ou Virgile nous le montre
recu a bras ouverts; ou, pour s'en tenir a une image qui avait plus de
chance de lui venir a l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos
assiettes a petits fours de Combray--d'avoir eu a diner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, penetrera dans la caverne, eblouissante
de tresors insoupconnes.

Un jour qu'il etait venu nous voir a Paris apres diner en s'excusant
d'etre en habit, Francoise ayant, apres son depart, dit tenir du
cocher qu'il avait dine "chez une princesse",--"Oui, chez une princesse
du demi-monde!" avait repondu ma tante en haussant les epaules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle
croyait qu'il devait etre flatte par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu'il ne vint pas nous voir l'ete sans avoir a la main un
panier de peches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
ses voyages d'Italie il m'eut rapporte des photographies de
chefs-d'oeuvre.

On ne se genait guere pour l'envoyer querir des qu'on avait besoin
d'une recette de sauce gribiche ou de salade a l'ananas pour des
grands diners ou on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
suffisant pour qu'on put le servir a des etrangers qui venaient pour
la premiere fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: "des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni
moi et nous nous en passons, n'est-ce pas", disait ma grand'tante a
Swann qui avait peut-etre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur
de ma grand'mere chantait, ayant pour manier cet etre ailleurs si
recherche, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de precautions qu'avec un objet bon marche. Sans
doute le Swann que connurent a la meme epoque tant de clubmen etait
bien different de celui que creait ma grand'tante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, apres qu'avaient retenti les deux coups
hesitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
qu'elle savait sur la famille Swann, l'obscur et incertain personnage
qui se detachait, suivi de ma grand'mere, sur un fond de tenebres, et
qu'on reconnaissait a la voix. Mais meme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
materiellement constitue, identique pour tout le monde et dont chacun
n'a qu'a aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou
d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de la
pensee des autres. Meme l'acte si simple que nous appelons "voir une
personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons l'apparence physique de l'etre que nous voyons, de
toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que
nous nous representons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
suivre en une adherence si exacte la ligne du nez, elles se melent si
bien de nuancer la sonorite de la voix comme si celle-ci n'etait
qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous ecoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils
s'etaient constitue, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularites de sa vie mondaine que etaient
cause que d'autres personnes, quand elles etaient en sa presence,
voyaient les elegances regner dans son visage et s'arreter a son nez
busque comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage desaffecte de son prestige, vacant et
spacieux, au fond de ces yeux deprecies, le vague et doux
residu,--mi-memoire, mi-oubli,--des heures oisives passees ensemble
apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe
corporelle de notre ami en avait ete si bien bourree, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait
devenu un etre complet et vivant, et que j'ai l'impression de quitter
une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma memoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je
passe a ce premier Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d'ailleurs ressemble
moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la meme epoque,
comme s'il en etait de notre vie ainsi que d'un musee ou tous les
portraits d'un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite--a
ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l'odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon.

Pourtant un jour que ma grand'mere etait allee demander un service a
une dame qu'elle avait connue au Sacre-Coeur (et avec laquelle, a cause
de notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en
relations malgre une sympathie reciproque), la marquise de
Villeparisis, de la celebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit: "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes". Ma grand'mere etait revenue de sa
visite enthousiasmee par la maison qui donnait sur des jardins et ou
Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
etait entree demander qu'on fit un point a sa jupe qu'elle avait
dechiree dans l'escalier. Ma grand'mere avait trouve ces gens
parfaits, elle declarait que la petite etait une perle et que le
giletier etait l'homme le plus distingue, le mieux qu'elle eut jamais
vu. Car pour elle, la distinction etait quelque chose d'absolument
independant du rang social. Elle s'extasiait sur une reponse que le
giletier lui avait faite, disant a maman: "Sevigne n'aurait pas mieux
dit!" et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait
rencontre chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!"

Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de
Villeparisis. Il semblait que la consideration que, sur la foi de ma
grand'mere, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui creat un devoir
de ne rien faire qui l'en rendit moins digne et auquel elle avait
manque en apprenant l'existence de Swann, en permettant a des parents
a elle de le frequenter. "Comment elle connait Swann? Pour une
personne que tu pretendais parente du marechal de Mac-Mahon!" Cette
opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmee par son mariage avec une femme de la pire societe, presque
une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a presenter,
continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
d'apres laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c'etait la
qu'il l'avait prise--le milieu, inconnu d'eux, qu'il frequentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann etait
un des plus fideles habitues des dejeuners du dimanche chez le duc de
X..., dont le pere et l'oncle avaient ete les hommes d'Etat les plus
en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pere etait curieux de
tous les petits faits qui pouvaient l'aider a entrer par la pensee
dans la vie privee d'hommes comme Mole, comme le duc Pasquier, comme
le duc de Broglie. Il fut enchante d'apprendre que Swann frequentait
des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire
interpreta cette nouvelle dans un sens defavorable a Swann: quelqu'un
qui choisissait ses frequentations en dehors de la caste ou il etait
ne, en dehors de sa "classe" sociale, subissait a ses yeux un facheux
declassement. Il lui semblait qu'on renoncat d'un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien poses, qu'avaient
honorablement entretenues et engrangees pour leurs enfants les
familles prevoyantes; (ma grand'tante avait meme cesse de voir le fils
d'un notaire de nos amis parce qu'il avait epouse une altesse et etait
par la descendu pour elle du rang respecte de fils de notaire a celui
d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons
d'ecurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des
bontes). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pere d'interroger
Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que
nous lui decouvrions. D'autre part les deux soeurs de ma grand'mere,
vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
declarerent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait
trouver a parler de niaiseries pareilles. C'etaient des personnes
d'aspirations elevees et qui a cause de cela meme etaient incapables
de s'interesser a ce qu'on appelle un potin, eut-il meme un interet
historique, et d'une facon generale a tout ce qui ne se rattachait pas
directement a un objet esthetique ou vertueux. Le desinteressement de
leur pensee etait tel, a l'egard de tout ce qui, de pres ou de loin
semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant
fini par comprendre son inutilite momentanee des qu'a diner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans
que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur etaient chers,--mettait alors au repos ses organes recepteurs et
leur laissait subir un veritable commencement d'atrophie. Si alors mon
grand-pere avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il
fallait qu'il eut recours a ces avertissements physiques dont usent
les medecins alienistes a l'egard de certains maniaques de la
distraction: coups frappes a plusieurs reprises sur un verre avec la
lame d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit
par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus interessees quand la veille du jour ou Swann devait
venir diner, et leur avait personnellement envoye une caisse de vin
d'Asti, ma tante, tenant un numero du Figaro ou a cote du nom d'un
tableau qui etait a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: "de
la collection de M. Charles Swann", nous dit: "Vous avez vu que Swann
a "les honneurs" du Figaro?"--"Mais je vous ai toujours dit qu'il avait
beaucoup de gout", dit ma grand'mere. "Naturellement toi, du moment
qu'il s'agit d'etre d'un autre avis que nous", repondit ma grand'tante
qui, sachant que ma grand'mere n'etait jamais du meme avis qu'elle, et
n'etant bien sure que ce fut a elle-meme que nous donnions toujours
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
ma grand'mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de
force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les soeurs de ma
grand'mere ayant manifeste l'intention de parler a Swann de ce mot du
Figaro, ma grand'tante le leur deconseilla. Chaque fois qu'elle voyait
aux autres un avantage si petit fut-il qu'elle n'avait pas, elle se
persuadait que c'etait non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait tres
desagreable de voir mon nom imprime tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flattee du tout qu'on m'en parlat." Elle
ne s'enteta pas d'ailleurs a persuader les soeurs de ma grand'mere; car
celles-ci par horreur de la vulgarite poussaient si loin l'art de
dissimuler sous des periphrases ingenieuses une allusion personnelle
qu'elle passait souvent inappercue de celui meme a qui elle
s'adressait. Quant a ma mere elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de
mon pere qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa
fille qu'il adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander
comment elle va. Cela doit etre si cruel pour lui." Mais mon pere se
fachait: "Mais non! tu as des idees absurdes. Ce serait ridicule."

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet
d'une preoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou
des etrangers, ou seulement M. Swann, etaient la, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au
jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je
dinais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir a table,
jusqu'a huit heures ou il etait convenu que je devais monter; ce
baiser precieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon
lit au moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle a
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
deshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se repandit et
s'evaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j'aurais eu
besoin de le recevoir avec plus de precaution, il fallait que je le
prisse, que je le derobasse brusquement, publiquement, sans meme avoir
le temps et la liberte d'esprit necessaires pour porter a ce que je
faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser
a autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment ou ils l'ont fermee. Nous etions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hesitants de la clochette. On savait
que c'etait Swann; neanmoins tout le monde se regarda d'un air
interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance. "Pensez a
le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est
delicieux et la caisse est enorme, recommanda mon grand'-pere a ses
deux belles-soeurs." "Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand'tante.
Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le monde
parle bas." "Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit
qu'il fera beau demain", dit mon pere. Ma mere pensait qu'un mot
d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un
peu a l'ecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me decider a la
quitter d'un pas en pensant que tout a l'heure il faudrait que je la
laisse dans la salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans
avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser.
"Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille; je suis sure qu'elle a deja le gout des belles oeuvres comme son
papa." "Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la veranda",
dit mon grand-pere en s'approchant. Ma mere fut obligee de
s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte meme une pensee
delicate de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime
force a trouver leurs plus grandes beautes: "Nous reparlerons d'elle
quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a
qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sure que la
sienne serait de mon avis." Nous nous assimes tous autour de la table
de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je
passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je
tachais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliees demain matin, de m'attacher a des idees
d'avenir qui auraient du me conduire comme sur un pont au dela de
l'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma
preoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mere, ne se laissait penetrer par aucune impression etrangere. Les
pensees entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout
element de beaute ou simplement de drolerie qui m'eut touche ou
distrait. Comme un malade, grace a un anesthesique, assiste avec une
pleine lucidite a l'operation qu'on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me reciter des vers que j'aimais ou observer les
efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc
d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent eprouver aucune
emotion, les seconds aucune gaite. Ces efforts furent infructueux. A
peine mon grand-pere eut-il pose a Swann une question relative a cet
orateur qu'une des soeurs de ma grand'mere aux oreilles de qui cette
question resonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il
etait poli de rompre, interpella l'autre: "Imagine-toi, Celine, que
j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suedoise qui m'a
donne sur les cooperatives dans les pays scandinaves des details tout
ce qu'il y a de plus interessants. Il faudra qu'elle vienne diner ici
un soir." "Je crois bien! repondit sa soeur Flora, mais je n'ai pas
perdu mon temps non plus. J'ai rencontre chez M. Vinteuil un vieux
savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a explique dans
le plus grand detail comment il s'y prend pour composer un role. C'est
tout ce qu'il y a de plus interessant. C'est un voisin de M. Vinteuil,
je n'en savais rien; et il est tres aimable." "Il n'y a pas que M.
Vinteuil qui ait des voisins aimables", s'ecria ma tante Celine d'une
voix que la timidite rendait forte et la premeditation, factice, tout
en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En
meme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase etait le
remerciement de Celine pour le vin d'Asti, regardait egalement Swann
avec un air mele de congratulation et d'ironie, soit simplement pour
souligner le trait d'esprit da sa soeur, soit qu'elle enviat Swann de
l'avoir inspire, soit qu'elle ne put s'empecher de se moquer de lui
parce qu'elle le croyait sur la sellette. "Je crois qu'on pourra
reussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arreter."
"Ce doit etre delicieux", soupira mon grand-pere dans l'esprit de qui
la nature avait malheureusement aussi completement omis d'inclure la
possibilite de s'interesser passionnement aux cooperatives suedoises
ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublie de
fournir celui des soeurs de ma grand'mere du petit grain de sel qu'il
faut ajouter soi-meme pour y trouver quelque saveur, a un recit sur la
vie intime de Mole ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon
grand-pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en
a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses n'ont pas enormement change. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amuse. C'est dans le volume
sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce n'est
guere qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement ecrit,
ce qui fait deja une premiere difference avec les assommants journaux
que nous nous croyons obliges de lire matin et soir." "Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble
fort agreable...", interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. "Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous interessent!" encherit ma tante
Celine. "Je ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce que je reproche
aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les jours a des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que
nous dechirons fievreusement chaque matin la bande du journal, alors
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne
sais pas, les...Pensees de Pascal! (il detacha ce mot d'un ton
d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pedant). Et c'est dans le
volume dore sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en temoignant pour les choses mondaines ce dedain
qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
de Grece est allee a Cannes ou que la princesse de Leon a donne un bal
costume. Comme cela la juste proportion serait retablie." Mais
regrettant de s'etre laisse aller a parler meme legerement de choses
serieuses: "Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et
se tournant vers mon grand-pere: "Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez,
c'est ce Maulevrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette epaisse
bouteille que de l'humeur, de la grossierete et des sottises."
"Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre
chose", dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercie Swann elle
aussi, car le present de vin d'Asti s'adressait aux deux. Celine se
mit a rire. Swann interloque reprit: "Je ne sais si ce fut ignorance
ou panneau, ecrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants.
Je m'en apercus assez tot pour l'en empecher." Mon grand-pere
s'extasiait deja sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Celine, chez
qui le nom de Saint-Simon,--un litterateur,--avait empeche l'anesthesie
complete des facultes auditives, s'indignait deja: "Comment? vous
admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut
vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre?
Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de
l'intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d'elever ses
enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main
a tous les honnetes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela?" Et mon grand-pere navre, sentant
l'impossibilite, devant cette obstruction, de chercher a faire
raconter a Swann, les histoires qui l'eussent amuse disait a voix
basse a maman: "Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me
soulage tant dans ces moments-la. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus
vous nous faites hair!" Ah! comme c'est bien!"

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a
table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la duree du
diner et que pour ne pas contrarier mon pere, maman ne me laisserait
pas l'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si c'avait
ete dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger,
pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais approcher
l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que j'embrasserais, de preparer ma pensee pour
pouvoir grace a ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que m'accorderait maman a sentir sa joue contre mes levres,
comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes seances de pose,
prepare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'apres ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la presence du
modele. Mais voici qu'avant que le diner fut sonne mon grand-pere eut
la ferocite inconsciente de dire: "Le petit a l'air fatigue, il
devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir." Et mon
pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et
que ma mere la foi des traites, dit: "Oui, allons, vas te coucher." Je
voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner.
"Mais non, voyons, laisse ta mere, vous vous etes assez dit bonsoir
comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!" Et il
me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l'escalier, comme dit l'expression populaire, a "contre-coeur", montant
contre mon coeur qui voulait retourner pres de ma mere parce qu'elle ne
lui avait pas, en m'embrassant, donne licence de me suivre. Cet
escalier deteste ou je m'engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbe, fixe, cette
sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir et la
rendait peut-etre plus cruelle encore pour ma sensibilite parce que
sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre
sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore
percue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforcons deux
cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Moliere
que nous nous repetons sans arreter, c'est un grand soulagement de
nous reveiller et que notre intelligence puisse debarrasser l'idee de
rage de dents, de tout deguisement heroique ou cadence. C'est
l'inverse de ce soulagement que j'eprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi d'une facon infiniment plus
rapide, presque instantanee, a la fois insidieuse et brusque, par
l'inhalation,--beaucoup plus toxique que la penetration morale,--de
l'odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en defaisant mes couvertures, revetir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de
fer qu'on avait ajoute dans la chambre parce que j'avais trop chaud
l'ete sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de
revolte, je voulus essayer d'une ruse de condamne. J'ecrivis a ma mere
en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui
dire dans ma lettre. Mon effroi etait que Francoise, la cuisiniere de
ma tante qui etait chargee de s'occuper de moi quand j'etais a
Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
une commission a ma mere quand il y avait du monde lui paraitrait
aussi impossible que pour le portier d'un theatre de remettre une
lettre a un acteur pendant qu'il est en scene. Elle possedait a
l'egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
imperieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois
antiques qui, a cote de prescriptions feroces comme de massacrer les
enfants a la mamelle, defendent avec une delicatesse exageree de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un
animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par
l'entetement soudain qu'elle mettait a ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prevu des
complexites sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
l'entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village
n'avait pu les lui suggerer; et l'on etait oblige de se dire qu'il y
avait en elle un passe francais tres ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cites manufacturieres ou de vieux hotels temoignent
qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d'une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de delicates sculptures qui
representent le miracle de saint Theophile ou les quatre fils Aymon.
Dans le cas particulier, l'article du code a cause duquel il etait peu
probable que sauf le cas d'incendie Francoise allat deranger maman en
presence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les
parents,--comme pour les morts, les pretres et les rois,--mais encore
pour l'etranger a qui on donne l'hospitalite, respect qui m'aurait
peut-etre touche dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa
bouche, a cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir ou le caractere sacre qu'elle conferait
au diner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la
ceremonie. Mais pour mettre une chance de mon cote, je n'hesitai pas a
mentir et a lui dire que ce n'etait pas du tout moi qui avais voulu
ecrire a maman, mais que c'etait maman qui, en me quittant, m'avait
recommande de ne pas oublier de lui envoyer une reponse relativement a
un objet qu'elle m'avait prie de chercher; et elle serait certainement
tres fachee si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Francoise
ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens etaient
plus puissants que les notres, elle discernait immediatement, a des
signes insaisissables pour nous, toute verite que nous voulions lui
cacher; elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si
l'examen du papier et l'aspect de l'ecriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code
elle devait se referer. Puis elle sortit d'un air resigne qui semblait
signifier: "C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir un enfant
pareil!" Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en etait
encore qu'a la glace, qu'il etait impossible au maitre d'hotel de
remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand
on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
a maman. Aussitot mon anxiete tomba; maintenant ce n'etait plus comme
tout a l'heure pour jusqu'a demain que j'avais quitte ma mere, puisque
mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement parce que
ce manege me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la meme piece qu'elle, allait lui parler
de moi a l'oreille; puisque cette salle a manger interdite, hostile,
ou, il y avait un instant encore, la glace elle-meme--le "granite"--et
les rince-bouche me semblaient receler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les goutait loin de moi,
s'ouvrait a moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'a mon coeur enivre
l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je
n'etais plus separe d'elle; les barrieres etaient tombees, un fil
delicieux nous reunissait. Et puis, ce n'etait pas tout: maman allait
sans doute venir!

L'angoisse que je venais d'eprouver, je pensais que Swann s'en serait
bien moque s'il avait lu ma lettre et en avait devine le but; or, au
contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut
le tourment de longues annees de sa vie et personne, aussi bien que
lui peut-etre, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y
a a sentir l'etre qu'on aime dans un lieu de plaisir ou l'on n'est
pas, ou l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait
connaitre, l'amour auquel elle est en quelque sorte predestinee, par
lequel elle sera accaparee, specialisee; mais quand, comme pour moi,
elle est entree en nous avant qu'il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans
affectation determinee, au service un jour d'un sentiment, le
lendemain d'un autre, tantot de la tendresse filiale ou de l'amitie
pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous
donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand
arrivant a l'hotel ou au theatre ou elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apercoit
errant dehors, attendant desesperement quelque occasion de communiquer
avec elle. Il nous reconnait, nous aborde familierement, nous demande
ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose d'urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien
n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons--comme en ce
moment j'aimais Francoise--, l'intermediaire bien intentionne qui d'un
mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
fete inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
des tourbillons ennemis, pervers et delicieux entrainaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accoste et qui est lui aussi un
des inities des cruels mysteres, les autres invites de la fete ne
doivent rien avoir de bien demoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes ou elle allait gouter des plaisirs inconnus, voici que
par une breche inesperee nous y penetrons; voici qu'un des moments
dont la succession les aurait composees, un moment aussi reel que les
autres, meme peut-etre plus important pour nous, parce que notre
maitresse y est plus melee, nous nous le representons, nous le
possedons, nous y intervenons, nous l'avons cree presque: le moment ou
on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fete ne devaient pas etre d'une essence bien differente
de celui-la, ne devaient rien avoir de plus delicieux et qui dut tant
nous faire souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit: "Mais elle
sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
causer avec vous que pe s'ennuyer la-haut." Helas! Swann en avait fait
l'experience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fete
par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.

Ma mere ne vint pas, et sans menagements pour mon amour-propre (engage
a ce que la fable de la recherche dont elle etait censee m'avoir prie
de lui dire le resultat ne fut pas dementie) me fit dire par Francoise
ces mots: "Il n'y a pas de reponse" que depuis j'ai si souvent entendu
des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots,
rapporter a quelque pauvre fille qui s'etonne: "Comment, il n'a rien
dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
C'est bien, je vais attendre encore." Et--de meme qu'elle assure
invariablement n'avoir pas besoin du bec supplementaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste la, n'entendant plus que
les rares propos sur le temps qu'il fait echanger entre le concierge
et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup en s'apercevant de l'heure,
faire rafraichir dans la glace la boisson d'un client,--ayant decline
l'offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de
moi, je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai
les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le cafe au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu'en ecrivant ce mot a maman, en m'approchant, au risque de la
facher, si pres d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir,
je m'etais barre la possibilite de m'endormir sans l'avoir revue, et
les battements de mon coeur, de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prechant un
calme qui etait l'acceptation de mon infortune. Tout a coup mon
anxiete tomba, une felicite m'envahit comme quand un medicament
puissant commence a agir et nous enleve une douleur: je venais de
prendre la resolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu
maman, de l'embrasser coute que coute, bien que ce fut avec la
certitude d'etre ensuite fache pour longtemps avec elle, quand elle
remonterait se coucher. Le calme qui resultait de mes angoisses finies
me mettait dans un allegresse extraordinaire, non moins que l'attente,
la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenetre sans bruit et
m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin
qu'on ne m'entendit pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figees en une muette attention a ne pas troubler le clair de
lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant
elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-meme, avait a la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replie jusque-la,
qu'on developpe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, execute
jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres delicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposes sur ce silence qui n'en absorbait rien, les
bruits les plus eloignes, ceux qui devaient venir de jardins situes a
l'autre bout de la ville, se percevaient detailles avec un tel "fini"
qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'a leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien executes par
l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on
croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous
les vieux abonnes,--les soeurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur
avait donne ses places,--tendaient l'oreille comme s'ils avaient ecoute
les progres lointains d'une armee en marche qui n'aurait pas encore
tourne la rue de Trevise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais etait de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consequences
les plus graves, bien plus graves en verite qu'un etranger n'aurait pu
le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'education qu'on me donnait,
l'ordre des fautes n'etait pas le meme que dans l'education des autres
enfants et on m'avait habitue a placer avant toutes les autres (parce
que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin
d'etre plus soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant
que leur caractere commun est qu'on y tombe en cedant a une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononcait pas ce mot, on ne declarait pas
cette origine qui aurait pu me faire croire que j'etais excusable d'y
succomber ou meme peut-etre incapable d'y resister. Mais je les
reconnaissais bien a l'angoisse qui les precedait comme a la rigueur
du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de
commettre etait de la meme famille que d'autres pour lesquelles
j'avais ete severement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
j'irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait
se coucher, et qu'elle verrait que j'etais reste leve pour lui redire
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison,
on me mettrait au college le lendemain, c'etait certain. Eh bien!
dusse-je me jeter par la fenetre cinq minutes apres, j'aimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'etait maman, c'etait lui
dire bonsoir, j'etais alle trop loin dans la voie qui menait a la
realisation de ce desir pour pouvoir rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand
le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a
la fenetre. Maman demandait a mon pere s'il avait trouve la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafe et a la
pistache. "Je l'ai trouvee bien quelconque, dit ma mere; je crois que
la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum." "Je ne peux
pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est
d'un vieux!" Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir
toujours en Swann un meme adolescent, qu'elle s'etonnait de le trouver
tout a coup moins jeune que l'age qu'elle continuait a lui donner. Et
mes parents du reste commencaient a lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et meritee des celibataires, de tous
ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. "Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville." Ma mere fit
remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque
temps. "Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme
son pere de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme." "Mais
naturellement il ne l'aime plus, repondit mon grand-pere. J'ai recu de
lui il y a deja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis
empresse de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments au moins d'amour, pour sa femme. He bien! vous voyez, vous
ne l'avez pas remercie pour l'Asti", ajouta mon grand-pere en se
tournant vers ses deux belles-soeurs. "Comment, nous ne l'avons pas
remercie? je crois, entre nous, que je lui ai meme tourne cela assez
delicatement", repondit ma tante Flora. "Oui, tu as tres bien arrange
cela: je t'ai admiree", dit ma tante Celine. "Mais toi tu as ete tres
bien aussi." "Oui j'etais assez fiere de ma phrase sur les voisins
aimables." "Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'ecria
mon grand-pere. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que
c'etait pour Swann. Vous pouvez etre sures qu'il n'a rien compris."
"Mais voyons, Swann n'est pas bete, je suis certaine qu'il a apprecie.
Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin!" Mon pere et ma mere resterent seuls, et s'assirent un
instant; puis mon pere dit: "He bien! si tu veux, nous allons monter
nous coucher." "Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de
sommeil; ce n'est pas cette glace au cafe si anodine qui a pu pourtant
me tenir si eveillee; mais j'apercois de la lumiere dans l'office et
puisque la pauvre Francoise m'a attendue, je vais lui demander de
degrafer mon corsage pendant que tu vas te deshabiller." Et ma mere
ouvrit la porte treillagee du vestibule qui donnait sur l'escalier.
Bientot, je l'entendis qui montait fermer sa fenetre. J'allai sans
bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j'avais de la
peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiete, mais
d'epouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumiere
projetee par la bougie de maman. Puis je la vis elle-meme; je
m'elancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec etonnement, ne
comprenant pas ce qui etait arrive. Puis sa figure prit une expression
de colere, elle ne me disait meme pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait ete admettre qu'on
pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-etre m'eut paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravite du chatiment qui
allait se preparer, le silence, la brouille, eussent ete puerils. Une
parole c'eut ete le calme avec lequel on repond a un domestique quand
on vient de decider de le renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils
qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refuse si on devait
se contenter d'etre fache deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
pere qui montait du cabinet de toilette ou il etait alle se
deshabiller et pour eviter la scene qu'il me ferait, elle me dit d'une
voix entrecoupee par la colere: "Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton
pere ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!" Mais je lui repetais:
"Viens me dire bonsoir", terrifie en voyant que le reflet de la bougie
de mon pere s'elevait deja sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d'un moyen de chantage et esperant que maman, pour
eviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser,
allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il etait trop
tard, mon pere etait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
mots que personne n'entendit: "Je suis perdu!"

Il n'en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des
permissions qui m'avaient ete consenties dans les pactes plus larges
octroyes par ma mere et ma grand'mere parce qu'il ne se souciait pas
des "principes" et qu'il n'y avait pas avec lui de "Droit des gens".
Pour une raison toute contingente, ou meme sans raison, il me
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacree, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me
disait: "Allons, monte te coucher, pas d'explication!" Mais aussi,
parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mere),
il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un
instant d'un air etonne et fache, puis des que maman lui eut explique
en quelques mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui dit: "Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien."
"Mais, mon ami, repondit timidement ma mere, que j'aie envie ou non de
dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet
enfant..." "Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon pere en haussant
les epaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l'air
desole, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu
l'auras rendu malade, tu seras bien avancee! Puisqu'il y a deux lits
dans sa chambre, dis donc a Francoise de te preparer le grand lit et
couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher."

On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'eut agace par ce qu'il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
etait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tete
depuis qu'il avait des nevralgies, avec le geste d'Abraham dans la
gravure d'apres Benozzo Gozzoli que m'avait donnee M. Swann, disant a
Sarah qu'elle a a se departir du cote d'isaac. Il y a bien des annees
de cela. La muraille de l'escalier, ou je vis monter le reflet de sa
bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses
ont ete detruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles
se sont edifiees donnant naissance a des peines et a des joies
nouvelles que je n'aurais pu prevoir alors, de meme que les anciennes
me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi
que mon pere a cesse de pouvoir dire a maman: "Va avec le petit." La
possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis
peu de temps, je recommence a tres bien percevoir si je prete
l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pere
et qui n'eclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
realite ils n'ont jamais cesse; et c'est seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,
comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour qu'on les croirait arretees mais qui se
remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de
commettre une faute telle que je m'attendais a etre oblige de quitter
la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu
d'eux comme recompense d'une belle action. Meme a l'heure ou elle se
manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon egard
gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immerite qui la
caracterisait et qui tenait a ce que generalement elle resultait
plutot de convenances fortuites que d'un plan premedite. Peut-etre
meme que ce que j'appelais sa severite, quand il m'envoyait me
coucher, meritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand'mere,
car sa nature, plus differente en certains points de la mienne que
n'etait la leur, n'avait probablement pas devine jusqu'ici combien
j'etais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand'mere
savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir a
m'epargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer
afin de diminuer ma sensibilite nerveuse et fortifier ma volonte. Pour
mon pere, dont l'affection pour moi etait d'une autre sorte, je ne
sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de
comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit a ma mere: "Va donc le
consoler." Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne
gater d'aucun remords ces heures si differentes de ce que j'avais eu
le droit d'esperer, quand Francoise, comprenant qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise pres de moi, qui
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
"Mais Madame, qu'a donc Monsieur a pleurer ainsi?" maman lui repondit:
"Mais il ne sait pas lui-meme, Francoise, il est enerve; preparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher." Ainsi, pour la premiere
fois, ma tristesse n'etait plus consideree comme une faute punissable
mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnaitre
officiellement, comme un etat nerveux dont je n'etais pas responsable;
j'avais le soulagement de n'avoir plus a meler de scrupules a
l'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je n'etais
pas non plus mediocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure apres que maman avait refuse de monter
dans ma chambre et m'avait fait dedaigneusement repondre que je
devrais dormir, m'elevait a la dignite de grande personne et m'avait
fait atteindre tout d'un coup a une sorte de puberte du chagrin,
d'emancipation des larmes. J'aurais du etre heureux: je ne l'etais
pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere
concession qui devait lui etre douloureuse, que c'etait une premiere
abdication de sa part devant l'ideal qu'elle avait concu pour moi, et
que pour la premiere fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il
me semblait que si je venais de remporter une victoire c'etait contre
elle, que j'avais reussi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou l'age, a detendre sa volonte, a faire flechir sa raison
et que cette soiree commencait une ere, resterait comme une triste
date. Si j'avais ose maintenant, j'aurais dit a maman: "Non je ne veux
pas, ne couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique,
realiste comme on dirait aujourd'hui, qui temperait en elle la nature
ardemment idealiste de ma grand'mere, et je savais que, maintenant que
le mal etait fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins gouter le
plaisir calmant et ne pas deranger mon pere. Certes, le beau visage de
ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si
doucement les mains et cherchait a arreter mes larmes; mais justement
il me semblait que cela n'aurait pas du etre, sa colere eut moins
triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon
enfance; il me semblait que je venais d'une main impie et secrete de
tracer dans son ame une premiere ride et d'y faire apparaitre un
premier cheveu blanc. Cette pensee redoubla mes sanglots et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement
avec moi, etre tout d'un coup gagnee par le mien et essayer de retenir
une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en etais apercu, elle
me dit en riant: "Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi betasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons
pas a nous enerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres."
Mais je n'en avais pas la. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir si
je sortais deja les livres que ta grand'mere doit te donner pour ta
fete? Pense bien: tu ne seras pas decu de ne rien avoir apres-demain?"
J'etais au contraire enchante et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier
aspect, pourtant sommaire et voile, eclipsaient deja la boite a
couleurs du Jour de l'An et les vers a soie de l'an dernier. C'etait
la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les
Maitres Sonneurs. Ma grand'mere, ai-je su depuis, avait d'abord choisi
les poesies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du genie
eussent sur l'esprit meme d'un enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
Mais mon pere l'ayant presque traitee de folle en apprenant les livres
qu'elle voulait me donner, elle etait retournee elle-meme a
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
pas avoir mon cadeau (c'etait un jour brulant et elle etait rentree si
souffrante que le medecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle s'etait rabattue sur les quatre romans
champetres de George Sand. "Ma fille, disait-elle a maman, je ne
pourrais me decider a donner a cet enfant quelque chose de mal ecrit."

En realite, elle ne se resignait jamais a rien acheter dont on ne put
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-etre et de la vanite. Meme quand elle
avait a faire a quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait a
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
"anciens", comme si leur longue desuetude ayant efface leur caractere
d'utilite, ils paraissaient plutot disposes pour nous raconter la vie
des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle
eut aime que j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire l'emplette,
et bien que la chose representee eut une valeur esthetique, elle
trouvait que la vulgarite, l'utilite reprenaient trop vite leur place
dans le mode mecanique de representation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d'eliminer entierement la banalite
commerciale, du moins de la reduire, d'y substituer pour la plus
grande partie de l'art encore, d'y introduire comme plusieures
"epaisseurs" d'art: au lieu de photographies de la Cathedrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vesuve, elle se
renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
representes, et preferait me donner des photographies de la Cathedrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vesuve par Turner, ce qui faisait un degre d'art de plus.
Mais si le photographe avait ete ecarte de la representation du
chef-d'oeuvre ou de la nature et remplace par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interpretation meme.
Arrivee a l'echeance de la vulgarite, ma grand'mere tachait de la
reculer encore. Elle demandait a Swann si l'oeuvre n'avait pas ete
gravee, preferant, quand c'etait possible, des gravures anciennes et
ayant encore un interet au dela d'elles-memes, par exemple celles qui
representent un chef-d'oeuvre dans un etat ou nous ne pouvons plus le
voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cene de Leonard avant sa
degradation, par Morgan). Il faut dire que les resultats de cette
maniere de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours
tres brillants. L'idee que je pris de Venise d'apres un dessin du
Titien qui est cense avoir pour fond la lagune, etait certainement
beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnee de simples
photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand
ma grand'tante voulait dresser un requisitoire contre ma grand'mere,
des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiances ou a de vieux
epoux, qui, a la premiere tentative qu'on avait faite pour s'en
servir, s'etaient immediatement effondres sous le poids d'un des
destinataires. Mais ma grand'mere aurait cru mesquin de trop s'occuper
de la solidite d'une boiserie ou se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passe.
Meme ce qui dans ces meubles repondait a un besoin, comme c'etait
d'une facon a laquelle nous ne sommes plus habitues, la charmait comme
les vieilles manieres de dire ou nous voyons une metaphore, effacee,
dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement,
les romans champetres de George Sand qu'elle me donnait pour ma fete,
etaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions tombees en
desuetude et redevenues imagees, comme on n'en trouve plus qu'a la
campagne. Et ma grand'mere les avait achetes de preference a d'autres
comme elle eut loue plus volontiers une propriete ou il y aurait eu un
pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent
sur l'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d'impossibles voyages dans le temps.

Maman s'assit a cote de mon lit; elle avait pris Francois le Champi a
qui sa couverture rougeatre et son titre incomprehensible, donnaient
pour moi une personnalite distincte et un attrait mysterieux. Je
n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que
George Sand etait le type du romancier. Cela me disposait deja a
imaginer dans Francois le Champi quelque chose d'indefinissable et de
delicieux. Les procedes de narration destines a exciter la curiosite
ou l'attendrissement, certaines facons de dire qui eveillent
l'inquietude et la melancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples--a
moi qui considerais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de
raison d'exister qu'en soi,--une emanation troublante de l'essence
particuliere a Francois le Champi. Sous ces evenements si journaliers,
ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation etrange. L'action s'engagea; elle me
parut d'autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je
revassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s'ajoutait,
quand c'etait maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes
les scenes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l'attitude respective de la meuniere et de l'enfant et
qui ne trouvent leur explication que dans les progres d'un amour
naissant me paraissaient empreints d'un profond mystere dont je me
figurais volontiers que la source devait etre dans ce nom inconnu et
si doux de "Champi" qui mettait sur l'enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma
mere etait une lectrice infidele c'etait aussi, pour les ouvrages ou
elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par
le respect et la simplicite de l'interpretation, par la beaute et la
douceur du son. Meme dans la vie, quand c'etaient des etres et non des
oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c'etait touchant de voir avec quelle deference elle
ecartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel eclat de gaite
qui eut pu faire mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant,
tel rappel de fete, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard a son grand age, tel propos de menage qui aurait paru
fastidieux a ce jeune savant. De meme, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonte, cette distinction
morale que maman avait appris de ma grand'mere a tenir pour
superieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard a ne pas tenir egalement pour superieures a tout dans
les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui eut pu empecher le flot puissant d'y etre recu, elle
fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur
qu'elles reclamaient a ces phrases qui semblaient ecrites pour sa voix
et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa
sensibilite. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut,
l'accent cordial qui leur preexiste et les dicta, mais que les mots
n'indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudite
dans les temps des verbes, donnait a l'imparfait et au passe defini la
douceur qu'il y a dans la bonte, la melancolie qu'il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantites fussent differentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords etaient calmes, je me laissais aller a la douceur de cette
nuit ou j'avais ma mere aupres de moi. Je savais qu'une telle nuit ne
pourrait se renouveler; que le plus grand desir que j'eusse au monde,
garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
etait trop en opposition avec les necessites de la vie et le voeu de
tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accorde ce soir put
etre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses
reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses
etaient calmees, je ne les comprenais plus; puis demain soir etait
encore lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que
ce temps-la ne put m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait
de choses qui ne dependaient pas de ma volonte et que seul me faisait
paraitre plus evitables l'intervalle qui les separait encore de moi.

...

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, reveille la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, decoupe au milieu d'indistinctes tenebres, pareil a ceux que
l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection electrique
eclairent et sectionnent dans un edifice dont les autres parties
restent plongees dans la nuit: a la base assez large, le petit salon,
la salle a manger, l'amorce de l'allee obscure par ou arriverait M.
Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je
m'acheminais vers la premiere marche de l'escalier, si cruel a monter,
qui constituait a lui seul le tronc fort etroit de cette pyramide
irreguliere; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir
a porte vitree pour l'entree de maman; en un mot, toujours vu a la
meme heure, isole de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se
detachant seul sur l'obscurite, le decor strictement necessaire (comme
celui qu'on voit indique en tete des vieilles pieces pour les
representations en province), au drame de mon deshabillage; comme si
Combray n'avait consiste qu'en deux etages relies par un mince
escalier, et comme s'il n'y avait jamais ete que sept heures du soir.
A vrai dire, j'aurais pu repondre a qui m'eut interroge que Combray
comprenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais
comme ce que je m'en serais rappele m'eut ete fourni seulement par la
memoire volontaire, la memoire de l'intelligence, et comme les
renseignements qu'elle donne sur le passe ne conservent rien de lui,
je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela
etait en realite mort pour moi.

Mort a jamais? C'etait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les
faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque etre inferieur, dans
une bete, un vegetal, une chose inanimee, perdues en effet pour nous
jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous
trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot
que nous les avons reconnues, l'enchantement est brise. Delivrees par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passe. C'est peine perdue que nous cherchions
a l'evoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
est cache hors de son domaine et de sa portee, en quelque objet
materiel (en la sensation que nous donnerait cet objet materiel), que
nous ne soupconnons pas. Cet objet, il depend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait deja bien des annees que, de Combray, tout ce qui n'etait
pas le theatre et la drame de mon coucher, n'existait plus pour moi,
quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant
que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de the. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus
appeles Petites Madeleines qui semblaent avoir ete moules dans la
valve rainuree d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientot,
machinalement, accable par la morne journee et la perspective d'un
triste lendemain, je portai a mes levres une cuilleree du the ou
j'avais laisse s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant
meme ou la gorgee melee des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un
plaisir delicieux m'avait envahi, isole, sans la notion de sa cause.
Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifferentes,
ses desastres inoffensifs, sa brievete illusoire, de la meme facon
qu'opere l'amour, en me remplissant d'une essence precieuse: ou plutot
cette essence n'etait pas en moi, elle etait moi. J'avais cesse de me
sentire mediocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais q'elle etait liee au gout du the et du
gateau, mais qu'elle le depassait infiniment, ne devait pas etre de
meme nature. D'ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l'apprehender?
Je bois une seconde gorgee ou je ne trouve rien de plus que dans la
premiere, une troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il
est temps que je m'arrete, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la verite que je cherche n'est pas en lui, mais en moi.
Il l'y a eveillee, mais ne la connait pas, et ne peut que repeter
indefiniment, avec de moins en moins de force, ce meme temoignage que
je ne sais pas interpreter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a l'heure, pour
un eclaircissement decisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. C'est a lui de trouver la verite. Mais comment? Grave
incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent depasse par
lui-meme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou
il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?
pas seulement: creer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas
encore et que seul il peut realiser, puis faire entrer dans sa
lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait etre cet etat inconnu, qui
n'apportait aucune preuve logique, mais l'evidence de sa felicite, de
sa realite devant laquelle les autres s'evanouissaient. Je veux
essayer de le faire reapparaitre. Je retrograde par la pensee au
moment ou je pris la premiere cuilleree de the. Je retrouve le meme
etat, sans une clarte nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de
plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour
que rien ne brise l'elan dont il va tacher de la ressaisir, j'ecarte
tout obstacle, toute idee etrangere, j'abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans reussir, je le force au contraire a prendre
cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se
refaire avant une tentative supreme. Puis une deuxieme fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore recente
de cette premiere gorgee et je sens tressaillir en moi quelque chose
qui se deplace, voudrait s'elever, quelque chose qu'on aurait
desancre, a une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela
monte lentement; j'eprouve la resistance et j'entends la rumeur des
distances traversees.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit etre l'image, le
souvenir visuel, qui, lie a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a
moi. Mais il se debat trop loin, trop confusement; a peine si je
percois le reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des
couleurs remuees; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprete possible, de me traduire le temoignage de sa
contemporaine, de son inseparable compagne, la saveur, lui demander de
m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle epoque du
passe il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de
si loin solliciter, emouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrete, redescendu
peut-etre; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lachete qui
nous detourne de toute tache difficile, de toute oeuvre important, m'a
conseille de laisser cela, de boire mon the en pensant simplement a
mes ennuis d'aujourd'hui, a mes desirs de demain qui se laissent
remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Leonie m'offrait apres
l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m'avait rien rappele avant que je n'y eusse goute;
peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des patissiers, leu image avait quitte ces jours de
Combray pour se lier a d'autres plus recents; peut-etre parce que de
ces souvenirs abandonnes si longtemps hors de la memoire, rien ne
survivait, tout s'etait desagrege; les formes,--et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage
severe et devot--s'etaient abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu la
force d'expansion qui leur eut permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d'un passe ancien rien ne subsiste, apres la mort des
etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus
vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler,
a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans
flechir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'edifice immense du
souvenir.

Et des que j'eus reconnu le gout du morceau de madeleine trempe dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou
etait sa chambre, vint comme un decor de theatre s'appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes
parents sur ses derrieres (ce pan tronque que seul j'avais revu
jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on m'envoyait
avant dejeuner, les rues ou j'allais faire des courses depuis le matin
jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le
temps etait beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a
tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plonges
s'etirent, se contournent, se colorent, se differencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de meme maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nympheas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et l'eglise et tout
Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidite, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de the.



II.

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce n'etait qu'une
eglise resumant la ville, la representant, parlant d'elle et pour elle
aux lointains, et, quand on approchait, tenant serres autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblees qu'un
reste de remparts du moyen age cernait ca et la d'un trait aussi
parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de
primitif. A l'habiter, Combray etait un peu triste, comme ses rues
dont les maisons construites en pierres noiratres du pays, precedees
de degres exterieurs, coiffees de pignons qui rabattaient l'ombre
devant elles, etaient assez obscures pour qu'il fallut des que le jour
commencait a tomber relever les rideaux dans les "salles"; des rues
aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou etait la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit
sur laquelle s'ouvrait la petite porte laterale de son jardin; et ces
rues de Combray existent dans une partie de ma memoire si reculee,
peinte de couleurs si differentes de celles qui maintenant revetent
pour moi le monde, qu'en verite elles me paraissent toutes, et
l'eglise qui les dominait sur la Place, plus irreelles encore que les
projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il me
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l'Oiseau--a la vieille hotellerie de l'Oiseau
flesche, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que
s'eleve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
chaude,--serait une entree en contact avec l'Au-dela plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere,--ma grand'tante,--chez qui nous habitions,
etait la mere de cette tante Leonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis a
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait"
plus, toujours couchee dans un etat incertain de chagrin, de debilite
physique, de maladie, d'idee fixe et de devotion. Son appartement
particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup
plus loin au Grand-Pre (par opposition au Petit-Pre, verdoyant au
milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec
les trois hautes marches de gres presque devant chaque porte, semblait
comme un defile pratique par un tailleur d'images gothiques a meme la
pierre ou il eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma tante
n'habitait plus effectivement que deux chambres contigues, restant
l'apres-midi dans l'une pendant qu'on aerait l'autre. C'etaient de ces
chambres de province qui,--de meme qu'en certains pays des parties
entieres de l'air ou de la mer sont illuminees ou parfumees par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des
mille odeurs qu'y degagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale que
l'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me deja
casanieres, humaines et renfermees, gelee exquise industrieuse et
limpide de tous les fruits de l'annee qui ont quitte le verger pour
l'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le
piquant de la gelee blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangees,
insoucieuses et prevoyantes, lingeres, matinales, devotes, heureuses
d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiete et d'un prosaisme
que set de grand reservoir de poesie a celui qui la traverse sans y
avoir vecu. L'air y etait sature de la fine fleur d'un silence si
nourricier, si succulent que je ne m'y avancais qu'avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seulement
d'arriver a Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma
tante on me faisait attendre un instant, dans la premiere piece ou le
soleil, d'hiver encore, etait venu se mettre au chaud devant le feu,
deja allume entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
"devants de four" de campagne, ou de ces manteaux de cheminee de
chateaux, sous lesquels on souhaite que se declarent dehors la pluie,
la neige, meme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
de la reclusion la poesie de l'hivernage; je faisais quelques pas de
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, toujours revetus d'un
appui-tete au crochet; et le feu cuisant comme une pate les
appetissantes odeurs dont l'air de la chambre etait tout grumeleux et
qu'avait deja fait travailler et "lever" la fraicheur humide et
ensoleillee du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial,
un immense "chausson" ou, a peine goutes les aromes plus
croustillants, plus fins, plus reputes, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec
une convoitise inavouee m'engluer dans l'odeur mediane, poisseuse,
fade, indigeste et fruitee de couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule
a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait
avoir dans la tete quelque chose de casse et de flottant qu'elle eut
deplace en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
meme seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'etait
salutaire pour sa gorge et qu'en empechant le sang de s'y arreter,
cela rendrait moins frequents les etouffements et les angoisses dont
elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu ou elle vivait, elle
pretait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle
les douait d'une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et a defaut de confident a qui les communiquer, elle se les
annoncait a elle-meme, en un perpetuel monologue qui etait sa seule
forme d'activite. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser
tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu'il n'y eut
personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire a
elle-meme: "Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi"
(car ne jamais dormir etait sa grande pretention dont notre langage a
tous gardait le respect et la trace: le matin Francoise ne venait pas
"l'eveiller", mais "entrait" chez elle; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journee, on disait qu'elle voulait "reflechir" ou
"reposer"; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'a
dire: "Ce qui m'a reveillee" ou "j'ai reve que", elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Francoise faisait infuser
son the; ou, si ma tante se sentait agitee, elle demandait a la place
sa tisane et c'etais moi qui etais charge de faire tomber du sac de
pharmacie dans une assiette la quantite de tilleul qu'il fallait
mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dessechement des tiges les
avait incurvees en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s'ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les eut arrangees,
les eut fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles,
ayant perdu ou change leur aspect, avaient l'air des choses les
impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers
blanc d'une etiquette, d'un petale de rose, mais qui eussent ete
empilees, concassees ou tressees comme dans la confection d'un nid.
Mille petits details inutiles,--charmante prodigalite du
pharmacien,--qu'on eut supprimes dans une preparation factice, me
donnaient, comme un livre ou on s'emerveille de rencontrer le nom
d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'etait
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de
la Gare, modifiees, justement parce que c'etaient non des doubles,
mais elles-meme et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractere
nouveau n'y etant que la metamorphose d'un caractere ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont
pas venus a terme; mais surtout l'eclat rose, lunaire et doux qui
faisait se detacher les fleurs dans la foret fragile des tiges ou
elles etaient suspendues comme de petites roses d'or,--signe, comme la
lueur qui revele encore sur une muraille la place d'une fresque
effacee, de la difference entre les parties de l'arbre qui avaient ete
"en couleur" et celles qui ne l'avaient pas ete--me montrait que ces
petales etaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c'etait leur couleur encore, mais a demi eteinte et assoupie dans
cette vie diminuee qu'etait la leur maintenant et qui est comme le
crepuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dan l'infusion
bouillante dont elle savourait le gout de feuille morte ou de fleur
fanee une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
etait suffisamment amolli.

D'un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait a la fois de l'officine et du
maitre-autel, ou, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une
bouteille de Vichy-Celestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de medicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son
lit les offices et son regime, pour ne manquer l'heure ni de la
pepsine, ni des Vepres. De l'autre cote, son lit longeait la fenetre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
desennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne
mais immemoriale de Combray, qu'elle commentait en-suite avec
Francoise.

Je n'etais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front
pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n'avait pas
encore arrange ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient
comme les pointes d'une couronne d'epines ou les grains d'un rosaire,
et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te preparer
pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui de ne pas
s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientot voir si je
n'ai besoin de rien."

Francoise, en effet, qui etait depuis des annees a son service et ne
se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre
delaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous etions la. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma
tante Leonie passait encore l'hiver a Paris chez sa mere, un temps ou
je connaissais si peu Francoise que, le 1er janvier, avant d'entrer
chez ma grand'tante, ma mere me mettait dans la main une piece de cinq
francs et me disait: "Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m'entendes dire: "Bonjour Francoise"; en meme temps
je te toucherai legerement le bras. A peine arrivions-nous dans
l'obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l'ombre,
sous les tuyaux d'un bonnet eblouissant, raide et fragile comme s'il
avait ete de sucre file, les remous concentriques d'un sourire de
reconnaissance anticipe. C'etait Francoise, immobile et debout dans
l'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on etait un peu habitue a ces tenebres de
chapelle, on distinguait sur son visage l'amour desinteresse de
l'humanite, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait
dans les meilleures regions de son coeur l'espoir des etrennes. Maman
me pincait le bras avec violence et disait d'une voix forte: "Bonjour
Francoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piece
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que
Francoise; nous etions ses preferes, elle avait pour nous, au moins
pendant les premieres annees, avec autant de consideration que pour ma
tante, un gout plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d'une famille la circulation d'un meme sang,
autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'etre pas ses
maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrivee, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial,
quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,
si son petit-fils etait gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il
ressemblerait a sa grand'mere.

Et quand il n'y avait plus de monde la, maman qui savait que Francoise
pleurait encore ses parents morts depuis des annees, lui parlait d'eux
avec douceur, lui demandait mille details sur ce qu'avait ete leur
vie.

Elle avait devine que Francoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui
gatait le plaisir qu'elle avait a etre avec sa fille, avec qui elle ne
causait pas aussi librement quand il etait la. Aussi, quand Francoise
allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en
souriant: "N'est-ce pas Francoise, si Julien a ete oblige de
s'absenter et si vous avez Margeurite a vous toute seule pour toute la
journee, vous serez desolee, mais vous vous ferez une raison?" Et
Francoise disait en riant: "Madame sait tout; madame est pire que les
rayons X (elle disait x avec une difficulte affectee et un sourire
pour se railler elle-meme, ignorante, d'employer ce terme savant),
qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans
le coeur", et disparaissait, confuse qu'on s'occupat d'elle, peut-etre
pour qu'on ne la vit pas pleurer; maman etait la premiere personne qui
lui donnat cette douce emotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient presenter de l'interet, etre un motif
de joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-meme. Ma tante se
resignait a se priver un peu d'elle pendant notre sejour, sachant
combien ma mere appreciait le service de cette bonne si intelligente
et active, qui etait aussi belle des cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage eclatant et fixe avait
l'air d'etre en biscuit, que pour aller a la grand'messe; qui faisait
tout bien, travaillant comme un cheval, qu'elle fut bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule des
bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du
cafe noir, les apportait vraiment bouillants; elle etait un de ces
serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui deplaisent le
plus au premier abord a un etranger, peut-etre parce qu'ils ne
prennent pas la peine de faire sa conquete et n'ont pas pour lui de
prevenance, sachant tres bien qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on
cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer; et qui sont en
revanche ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont eprouve leur
capacites reelles, et ne se soucient pas de cet agrement superficiel,
de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un
visiteur, mais qui recouvre souvent une ineducable nullite.

Quand Francoise, apres avoir veille a ce que mes parents eussent tout
ce qu'il leur fallait, remontait une premiere fois chez ma tante pour
lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour
dejeuner, il etait bien rare qu'il ne fallut pas donner deja son avis
ou fournir des explications sur quelque evenement d'importance:

--"Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passee plus d'un quart
d'heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu qu'elle
s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive
apres l'elevation."

--"He! il n'y aurait rien d'etonnant", repondait Francoise.

--"Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu
passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mere Callot; tachez donc de savoir par sa bonne ou elle
les a eues. Vous qui, cette annee, nous mettez des asperges a toutes
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs."

--"Il n'y aurait rien d'etonnant qu'elles viennent de chez M. le Cure",
disait Francoise.

--"Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, repondait ma tante en
haussant les epaules, chez M. le Cure! Vous savez bien qu'il ne fait
pousser que de petites mechantes asperges de rien. Je vous dis que
celles-la etaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sur,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annee."

--"Francoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a casse la
tete?"

--"Non, madame Octave."

--"Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre tete, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. C'etait la Maguelone qui etait venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
et ils ont tourne par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque
enfant de malade."

--"Eh! la, mon Dieu", soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d'un malheur arrive a un inconnu, meme dans une partie du monde
eloignee, sans commencer a gemir.

--"Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonne la cloche des morts? Ah!
mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j'avais oublie
qu'elle a passe l'autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tete depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille."

--"Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui l'a
fait ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
s'eteint pas."

Ainsi Francoise et ma tante appreciaient-elles ensemble au cours de
cette seance matinale, les premiers evenements du jour. Mais
quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mysterieux et si
grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment
ou Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.

--"Mais, madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine,
disait Francoise. Est-ce que vous vous etes senti une faiblesse?"

--"Mais non, Francoise, disait ma tante, c'est-a-dire si, vous savez
bien que maintenant les moments ou je n'ai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
de me reconnaitre; mais ce n'est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux
sous de sel chez Camus. C'est bien rare si Theodore ne peut pas vous
dire qui c'est."

--"Mais ca sera la fille a M. Pupin", disait Francoise qui preferait
s'en tenir a une explication immediate, ayant ete deja deux fois
depuis le matin chez Camus.

--"La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Francoise!
Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue?"

--"Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me ressemble de l'avoir
deja vue ce matin."

--"Ah! a moins de ca, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue
pour les fetes. C'est cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour les fetes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a
l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le dejeuner. Ce
sera ca! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil."

--"Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
n'allez pas tarder a voir tout son monde rentrer pour le dejeuner, car
il commence a ne plus etre de bonne heure", disait Francoise qui,
presse de redescendre s'occuper du dejeuner, n'etait pas fachee de
laisser a ma tante cette distraction en perspective.

--"Oh! pas avant midi, repondait ma tante d'un ton resigne, tout en
jetant sur la pendule un coup d'oeil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir q'elle, qui avait renonce a tout, trouvait pourtant, a
apprendre que Mme Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi vif, et
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure.
Et encore cela tombera pendant mon dejeuner!" ajouta-t-elle a mi-voix
pour elle-meme. Son dejeuner lui etait une distraction suffisante pour
qu'elle n'en souhaitat pas une autre en meme temps. "Vous n'oublierez
pas au moins de me donner mes oeufs a la creme dans une assiette
plate?" C'etaient les seules qui fussent ornees de sujets, et ma tante
s'amusait a chaque repas a lire la legende de celle qu'on lui servait
ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, dechiffrait: Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en
souriant: Tres bien, tres bien.

--"Je serais bien allee chez Camus..." disait Francoise en voyant que
ma tante ne l'y enverrait plus.

--"Mais non, ce n'est plus la peine, c'est surement Mlle Pupin. Ma
pauvre Francoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien."

Mais ma tante savait bien que ce n'etait pas pour rien qu'elle avait
sonne Francoise, car, a Combray, une personne "qu'on ne connaissait
point" etait un etre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'etait
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupefiantes, des recherches bien conduites n'eussent pas
fini par reduire le personnage fabuleux aux proportions d'une
"personne qu'on connaissait", soit personnellement, soit
abstraitement, dans son etat civil, en tant qu'ayant tel degre de
parente avec des gens de Combray. C'etait le fils de Mme Sauton qui
rentrait du service, la niece de l'abbe Perdreau qui sortait de
couvent, le frere du cure, percepteur a Chateaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui etait venu passer les fetes. On avait eu en
les apercevant l'emotion de croire qu'il y avait a Combray des gens
qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne les avait pas
reconnus ou identifies tout de suite. Et pourtant, longtemps a
l'avance, Mme Sauton et le cure avaient prevenu qu'ils attendaient
leurs "voyageurs". Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
notre promenade a ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que
nous avions rencontre pres du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pere
ne connaissait pas: "Un homme que grand-pere ne connaissait point,
s'ecriait elle. Ah! je te crois bien!" Neanmoins un peu emue de cette
nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere etait
mande. "Qui donc est-ce que vous avez rencontre pres du Pont-Vieux,
mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?"--"Mais si,
repondait mon grand-pere, c'etait Prosper le frere du jardinier de Mme
Bouilleboeuf."--"Ah! bien", disait ma tante, tranquillisee et un peu
rouge; haussant les epaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
"Aussi il me disait que vous aviez rencontre un homme que vous ne
connaissiez point!" Et on me recommandait d'etre plus circonspect une
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles
irreflechies. On connaissait tellement bien tout le monde, a Combray,
betes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
"qu'elle ne connaissait point", elle ne cessait d'y penser et de
consacrer a ce fait incomprehensible ses talents d'induction et ses
heures de liberte.

--"Ce sera le chien de Mme Sazerat", disait Francoise, sans grande
conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se
"fende pas la tete."

--"Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!" repondait
ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas se facilement un fait.

--"Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporte de Lisieux."

--"Ah! a moins de ca."

--"Il parait que c'est une bete bien affable", ajoutait Francoise qui
tenait le renseignement de Theodore, "spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C'est rare qu'une bete qui n'a que cet age-la soit deja si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas
le temps de m'amuser, voila bientot dix heures, mon fourneau n'est
seulement pas eclaire, et j'ai encore a plumer mes asperges."

--"Comment, Francoise, encore des asperges! mais c'est une vraie
maladie d'asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer
nos Parisiens!"

--"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils rentreront de
l'eglise avec de l'appetit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller."

--"Mais a l'eglise, ils doivent y etre deja; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre dejeuner."

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j'accompagnais mes
parents a la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre
Eglise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme
une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles (de meme
que le benitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement
des mantes des paysannes entrant a l'eglise et de leurs doigts timides
prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir
une force destructive, inflechir la pierre et l'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussiere des abbes de Combray, enterres la, faisait au choeur
comme un pavage spirituel, n'etaient plus elles-memes de la matiere
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler
comme du miel hors des limites de leur propre equarrissure qu'ici
elles avaient depassees d'un flot blond, entrainant a la derive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;
et en deca desquelles, ailleurs, elles s'etaient resorbees,
contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un
caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abreges,
rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient ete
demesurement distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris
dehors, on etait sur qu'il ferait beau dans l'eglise; l'un etait
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi
de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office,--a
l'un de ces rares moments ou l'eglise aeree, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque
habitable comme le hall de pierre sculptee et de verre peint, d'un
hotel de style moyen age,--on voyait s'agenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficele de
petits fours qu'elle venait de prendre chez le patissier d'en face et
qu'elle allait rapporter pour le dejeuner); dans un autre une montagne
de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
avoir givre a meme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble
gresil comme une vitre a laquelle il serait reste des flocons, mais
des flocons eclaires par quelque aurore (par la meme sans doute qui
empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient
plutot poses la momentanement par une lueur du dehors prete a
s'evanouir que par des couleurs attachees a jamais a la pierre); et
tous etaient si anciens qu'on voyait ca et la leur vieillesse argentee
etinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usee
jusqu'a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
avait un qui etait un haut compartiment divise en une centaine de
petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu
de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais
soit qu'un rayon eut brille, soit que mon regard en bougeant eut
promene a travers la verriere tour a tour eteinte et rallumee, un
mouvant et precieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris
l'eclat changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui degouttait du
haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme
si c'etait dans la nef de quelque grotte irisee de sinueux stalactites
que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, l'infrangible durete de saphirs qui eussent ete juxtaposes
sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus
aime que toutes ces richesses, un sourire momentane de soleil; il
etait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait
les pierreries que sur le pave de la place ou la paille du marche; et,
meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant Paques,
il me consolait que la terre fut encore nue et noire, en faisant
epanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis eblouissant et dore de myosotis
en verre.

Deux tapisseries de haute lice representaient le couronnement d'Esther
(le tradition voulait qu'on eut donne a Assuerus les traits d'un roi
de France et a Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il etait
amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoute une
expression, un relief, un eclairage: un peu de rose flottait aux
levres d'Esther au dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
s'etalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une
sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphere refoulee;
et la verdure des arbres restee vive dans les parties basses du
panneau de soie et de laine, mais ayant "passe" dans le haut, faisait
se detacher en plus pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes
branches jaunissantes, dorees et comme a demi effacees par la brusque
et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela et plus
encore les objets precieux venus a l'eglise de personnages qui etaient
pour moi presque des personnages de legende (la croix d'or travaillee
disait-on par saint Eloi et donnee par Dagobert, le tombeau des fils
de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre emaille) a cause de
quoi je m'avancais dans l'eglise, quand nous gagnions nos chaises,
comme dans une vallee visitee des fees, ou le paysan s'emerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque
chose d'entierement different du reste de la ville: un edifice
occupant, si l'on peut dire, un espace a quatre dimensions--la
quatrieme etant celle du Temps,--deployant a travers les siecles son
vaisseau qui, de travee en travee, de chapelle en chapelle, semblait
vaincre et franchir non pas seulement quelques metres, mais des
epoques successives d'ou il sortait victorieux; derobant le rude et
farouche XIe siecle dans l'epaisseur de ses murs, d'ou il
n'apparaissait avec ses lourds cintres bouches et aveugles de
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait pres du
porche l'escalier du clocher, et, meme la, dissimule par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux etrangers, se placent
en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vetu; elevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemple saint
Louis et semblait le voir encore; et s'enfoncant avec sa crypte dans
une nuit merovingienne ou, nous guidant a tatons sous la voute obscure
et puissamment nervuree comme la membrane d'une immense chauve-souris
de pierre, Theodore et sa soeur nous eclairaient d'une bougie le
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,--comme la trace d'un fossile,--avait ete creusee, disait-on, "par
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s'etait detachee d'elle-meme des chaines d'or ou elle etait suspendue
a la place de l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat,
sans que la flamme s'eteignit, s'etait enfoncee dans la pierre et
l'avait fait mollement ceder sous elle."

L'abside de l'eglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle
etait si grossiere, si denuee de beaute artistique et meme d'elan
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
donnait etait en contre-bas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un
soubassement en moellons nullement polis, herisses de cailloux, et qui
n'avait rien de particulierement ecclesiastique, les verrieres
semblaient percees a une hauteur excessive, et le tout avait plus
l'air d'un mur de prison que d'eglise. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me
serait jamais venu a la pensee de rapprocher d'elles l'abside de
Combray. Seulement, un jour, au detour d'une petite rue provinciale,
j'apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
et surelevee, avec des verrieres percees en haut et offrant le meme
aspect asymetrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas
demande comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y etait
exprime le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
ecrie: "L'Eglise!"

L'eglise! Familiere; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune separation; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numeros, et ou il semble que le facteur aurait
du s'arreter le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer
chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant
entre elle et tout ce qui n'etait pas elle une demarcation que mon
esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir
a sa fenetre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de
laisser leurs branches courir toujours partout tete baissee, et dont
les fleurs n'avaient rien de plus presse, quand elles etaient assez
grandes, que d'aller rafraichir leurs joues violettes et
congestionnees contre la sombre facade de l'eglise, les fuchsias ne
devenaient pas sacres pour cela pour moi; entre les fleurs et la
pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas d'intervalle, mon esprit reservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable a l'horizon ou Combray n'apparaissait pas
encore; quand du train qui, la semaine de Paques, nous amenait de
Paris, mon pere l'apercevait qui filait tour a tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrive." Et dans
une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit ou la route resserree debouchait tout a coup sur un
immense plateau ferme a l'horizon par des forets dechiquetees que
depassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si
mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayee sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner a se paysage, a ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine.
Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la
tour carree et a demi detruite qui, moins haute, subsistait a cote de
lui, on etait frappe surtout de ton rougeatre et sombre des pierres;
et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'elevant au-dessus
du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mere me faisait
arreter pour le regarder. Des fenetres de sa tour, placees deux par
deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaute et de la
dignite qu'aux visages humains, il lachait, laissait tomber a
intervalles reguliers des volees de corbeaux qui, pendant un moment,
tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s'ebattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup
inhabitables et degageant un principe d'agitation infinie, les avait
frappes et repousses. Puis, apres avoir raye en tous sens le velours
violet de l'air du soir, brusquement calmes ils revenaient s'absorber
dans la tour, de nefaste redevenue propice, quelques-uns poses ca et
la, ne semblant pas bouger, mais happant peut-etre quelque insecte,
sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arretee avec
l'immobilite d'un pecheur a la crete d'une vague. Sans trop savoir
pourquoi, ma grand'mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarite, de pretention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand
la main de l'homme ne l'avait ps, comme faisait le jardinier de ma
grand'tante, rapetissee, et les oeuvres de genie. Et sans doute, toute
partie de l'eglise qu'on apercevait la distinguait de tout autre
edifice par une sorte de pensee qui lui etait infuse, mais c'etait
dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-meme,
affirmer une existence individuelle et responsable. C'etait lui qui
parlait pour elle. Je crois surtout que, confusement, ma grand'mere
trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, l'air naturel et l'air distingue. Ignorante en architecture,
elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est
peut-etre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre me
plait. Je suis sure que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec."
Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
s'elevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien
a l'effusion de la fleche, que son regard semblait s'elancer avec
elle; et en meme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
usees dont le couchant n'eclairait plus que le faite et qui, a partir
du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillee, adoucies par
la lumiere, paraissaient tout d'un coup montees bien plus haut,
lointaines, comme un chant repris "en voix de tete" une octave
au-dessus.

C'etait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les
occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur consecration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ete recouverte
d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude
matinee d'ete, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:
"Mon-Dieu! neuf heures! il faut se preparer pour aller a la
grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Leonie
avant", et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussiere du marche, l'ombre que faisait le
store du magasin ou maman entrerait peut-etre avant la messe dans une
odeur de toile ecrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
preparant a fermer, venait d'aller dans l'arriere-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude,
toutes les cinq minutes, meme dans les circonstances les plus
melancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise,
de partie fine et de reussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a Theodore d'apporter une
brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient
profite du beau temps pour venir de Thiberzy dejeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, dore et cuit lui-meme comme une plus
grande brioche benie, avec des ecailles et des egouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aigue dans le ciel bleu. Et le soir, quand
je rentrais de promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a
l'heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il etait au
contraire si doux, dans la journee finissante, qu'il avait l'air
d'etre pose et enfonce comme un coussin de velours brun sur le ciel
pali qui avait cede sous sa pression, s'etait creuse legerement pour
lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, elancer
encore sa fleche et lui donner quelque chose d'ineffable.

Meme dans les courses qu'on avait a faire derriere l'eglise, la ou on
ne la voyait pas, tout semblait ordonne par rapport au clocher surgi
ici ou la entre les maisons, peut-etre plus emouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans l'eglise. Et certes, il y en a bien d'autres
qui sont plus beaux vus de cette facon, et j'ai dans mon souvenir des
vignettes de clochers depassant les toits, qui ont un autre caractere
d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de
Balbec, deux charmants hotels du XVIIIe siecle, qui me sont a beaucoup
d'egards chers et venerables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche
gothique d'une eglise qu'ils cachent s'elance, ayant l'air de
terminer, de surmonter leurs facades, mais d'une matiere si
differente, si precieuse, si annelee, si rose, si vernie, qu'on voit
bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,
entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et
crenelee de quelque coquillage fusele en tourelle et glace d'email.
Meme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais un fenetre ou on voit apres un premier, un second et meme un
troisieme plan fait des toits amonceles de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles
"epreuves" qu'en tire l'atmosphere, d'un noir decante de cendres,
laquelle n'est autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette
vue de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque gout que ma
memoire ait pu les executer elle ne put mettre ce que j'avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considerer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un etre sans
equivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dependance toute une
partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derriere l'eglise. Qu'on le
vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a la poste, a
quelques maisons de soi, a gauche, surelevant brusquement d'une cime
isolee la ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette
ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant en
sachant qu'il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher;
soit qu'encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit
obliquement, montrant de profil des aretes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris a un moment inconnu de sa revolution; ou que,
des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramassee et remontee
par la perspective semblat jaillir de l'effort que le clocher faisait
pour lancer sa fleche au coeur du ciel: c'etait toujours a lui qu'il
fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d'un pinacle inattendu, leve avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps eut ete cache dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
mal, un passant qui m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme
un point de repere, tel beffroi d'hopital, tel clocher de couvent
levant la pointe de son bonnet ecclesiastique au coin d'une rue que je
dois prendre, pour peu que ma memoire puisse obscurement lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le
passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'egare pas, peut,
a son etonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligee, reste la, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'assechent et se
rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a
l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon
chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans mon coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu a Paris par sa profession d'ingenieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir a sa propriete de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C'etait un de ces hommes qui, en dehors d'une
carriere scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment reussi,
possedent une culture toute differente, litteraire, artistique, que
leur specialisation professionelle n'utilise pas et dont profite leur
conversation. Plus lettres que bien des litterateurs (nous ne savions
pas a cette epoque que M. Legrandin eut une certaine reputation comme
ecrivain et nous fumes tres etonnes de voir qu'un musicien celebre
avait compose une melodie sur des vers de lui), doues de plus de
"facilite" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils
menent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs
occupations positives soit une insouciance melee de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, meprisante, amere et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et desenchante,
d'une politesse raffinee, causeur comme nous n'en avions jamais
entendu, il etait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
exemple, le type de l'homme d'elite, prenant la vie de la facon la
plus noble et la plus delicate. Ma grand'mere lui reprochait seulement
de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates
lavalliere toujours flottantes, dans son veston droit presque
d'ecolier. Elle s'etonnait aussi des tirades enflammees qu'il entamait
souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
"certainement le peche auquel pense saint Paul quand il parle du peche
pour lequel il n'y a pas de remission."

L'ambition mondaine etait un sentiment que ma grand'mere etait si
incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait
bien inutile de mettre tant d'ardeur a la fletrir. De plus elle ne
trouvait pas de tres bon gout que M. Legrandin dont la soeur etait
mariee pres de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrat a des
attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'a reprocher a
la Revolution de ne les avoir pas tous guillotines.

--Salut, amis! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous etes
heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre a
Paris, dans ma niche.

--"Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et decu, un peu
distrait, qui lui etait particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le necessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant
vers moi. Vous avez une jolie ame, d'une qualite rare, une nature
d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut."

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
etait arrivee en retard a la messe, nous etions incapables de la
renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant
qu'un peintre travaillait dans l'eglise a copier le vitrail de Gilbert
le Mauvais. Francoise, envoyee aussitot chez l'epicier, etait revenue
bredouille par la faute de l'absence de Theodore a qui sa double
profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'eglise, et de
garcon epicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un
savoir universel.

--"Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit deja l'heure
d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela."

Eulalie etait une fille boiteuse, active et sourde qui s'etait
"retiree" apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait ete en
place depuis son enfance et qui avait pris a cote de l'eglise une
chambre, d'ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a
Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Leonie a qui elle racontait ce qui s'etait passe a la
messe ou aux vepres. Elle ne dedaignait pas d'ajouter quelque casuel a
la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en
allant de temps en temps visiter le linge du cure ou de quelque autre
personnalite marquante du monde clerical de Combray. Elle portait
au-dessus d'une mante de drap noir un petit beguin blanc, presque de
religieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues
et a son nez recourbe, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
etaient la grande distraction de ma tante Leonie qui ne recevait plus
guere personne d'autre, en dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a
peu evince tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a
ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux categories de
gens qu'elle detestait. Les uns, les pires et dont elle s'etait
debarrassee les premiers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas
"s'ecouter" et professaient, fut-ce negativement et en ne la
manifestant que par certains silences de desapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
quatorze heures sur l'estomac deux mechantes gorgees d'eau de Vichy!)
lui feraient plus de bien que son lit et ses medecines. L'autre
categorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire
qu'elle etait plus gravement malade qu'elle ne pensait, etait aussi
gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laisse
monter apres quelques hesitations et sur les officieuses instances de
Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montre combien ils
etaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant
timidement un: "Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps", ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
"Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis", lui
avaient repondu: "Ah! quand on n'a pas la sante! Mais vous pouvez
durer encore comme ca", ceux-la, les uns comme les autres, etaient
surs de ne plus jamais etre recus. Et si Francoise s'amusait de l'air
epouvante de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue
du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congedier et de leur
mine deconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond
admirait sa maitresse qu'elle jugeait superieure a tous ces gens
puisque'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
a la fois qu'on l'approuvat dans son regime, qu'on la plaignit pour
ses souffrances et qu'on la rassurat sur son avenir.

C'est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
en une minute: "C'est la fin, ma pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie
repondait: "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin." (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre
imposant des dementis apportes par l'experience n'avait pas suffi a
entamer, etait que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin.)

--Je ne demande pas a aller a cent ans, repondait ma tante qui
preferait ne pas voir assigner a ses jours un terme precis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu regulierement tous les
dimanches sauf empechement inopine, etaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l'entretenait ces jours-la dans un etat agreable
d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
qu'Eulalie fut en retard. Trop prolongee, cette volupte d'attendre
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure,
baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie,
s'il arrivait tout a la fin de la journee, quand elle ne l'esperait
plus, la faisait presque se trouver mal. En realite, le dimanche, elle
ne pensait qu'a cette visite et sitot le dejeuner fini, Francoise
avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu'elle put
monter "occuper" ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les
beaux jours s'installaient a Combray) il y avait bien longtemps que
l'heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle
armoriait des douze fleurons momentanes de sa couronne sonore avait
retenti autour de notre table, aupres du pain benit venu lui aussi
familierement en sortant de l'eglise, quand nous etions encore assis
devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur
et surtout par le repas. Car, au fond permanent d'oeufs, de cotelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous
annoncait meme plus, Francoise ajoutait--selon les travaux des champs
et des vergers, le fruit de la maree, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre genie, et si bien que notre menu,
comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe siecle au portail
des cathedrales, refletait un peu le rythme des saisons et les
episodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fraicheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au
marche de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce qu'elle
ne nous en avait pas encore fait de cette maniere-la, un gigot roti
parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de
descendre d'ici sept heures, des epinards pour changer, des abricots
parce que c'etait encore une rarete, des groseilles parce que dans
quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
apportees expres, des cerises, les premieres qui vinssent du cerisier
du jardin apres deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage a la
creme que j'aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce
que'elle l'avait commande la veille, une brioche parce que c'etait
notre tour de l'offrir. Quand tout cela etait fini, composee
expressement pour nous, mais dediee plus specialement a mon pere qui
etait amateur, une creme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Francoise, nous etait offerte, fugitive et legere comme
une oeuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui
eut refuse d'en gouter en disant: "J'ai fini, je n'ai plus faim", se
serait immediatement ravale au rang de ces goujats qui, meme dans le
present qu'un artiste leur fait d'une de ses oeuvres, regardent au
poids et a la matiere alors que n'y valent que l'intention et la
signature. Meme en laisser une seule goutte dans le plat eut temoigne
de la meme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mere me disait: "Voyons, ne reste pas ici indefiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre
l'air un instant pour ne pas lier en sortant de table." J'allais
m'asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornee, comme un
fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
relief mobile de son corps allegorique et fusele, sur le banc sans
dossier ombrage d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait
par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soignee duquel s'elevait par deux degres, en saillie de la maison, et
comme une construction independante, l'arriere-cuisine. On apercevait
son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air
de l'antre de Francoise que d'un petit temple a Venus. Elle regorgeait
des offrandes du cremier, du fruitier, de la marchande de legumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dedier les premices
de leurs champs. Et son faite etait toujours couronne du rcououlement
d'une colombe.

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacre qui
l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon grand-pere,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chaussee, et qui, meme quand les fenetres ouvertes
laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
atteignaient rarement jusque-la, degageait inepuisablement cette odeur
obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien regime, qui fait
rever longuement les narines, quand on penetre dans certains pavillons
de chasse abandonnes. Mais depuis nombre d'annees je n'entrais plus
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a
Combray a cause d'une brouille qui etait survenue entre lui et ma
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de dejeuner, en simple vareuse, servi par
son domestique en veste de travail de coutil raye violet et blanc. Il
se plaignait en ronchonnant que je n'etais pas venu depuis longtemps,
qu'on l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s'arretait jamais, ou on ne
faisait jamais de feu, dont les murs etaient ornes de moulures dorees,
les plafonds peints d'un bleu qui pretendait imiter le ciel et les
meubles capitonnes en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;
puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de "travail" aux
murs duquel etaient accrochees de ces gravures representant sur fond
noir une deesse charnue et rose conduisant un char, montee sur un
globe, ou une etoile au front, qu'on aimait sous le second Empire
parce qu'on leur trouvait un air pompeien, puis qu'on detesta, et
qu'on recommence a aimer pour une seul et meme raison, malgre les
autres qu'on donne et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je
restais avec mon oncle jusqu'a ce que son valet de chambre vint lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une meditation qu'aurait
craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre
emerveille, et dont il attendait avec curiosite le resultat, toujours
identique. Enfin, apres une hesitation supreme, mon oncle prononcait
infailliblement ces mots: "Deux heures et quart", que le valet de
chambre repetait avec etonnement, mais sans discuter: "Deux heures et
quart? bien...je vais le dire..."

A cette epoque j'avais l'amour du theatre, amour platonique, car mes
parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me
representais d'une facon si peu exacte les plaisirs qu'on y goutait
que je n'etais pas eloigne de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stereoscope un decor qui n'etait que pour lui, quoique
semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste
des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu'elle annoncait. Rien n'etait plus desinteresse et plus
heureux que les reves offerts a mon imagination par chaque piece
annoncee et qui etaient conditionnes a la fois par les images
inseparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la
couleur des affiches encore humides et boursouflees de colle sur
lesquelles il se detachait. Si ce n'est une de ces oeuvres etranges
comme le Testament de Cesar Girodot et oedipe-Roi lesquelles
s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opera-Comique, mais sur
l'affiche lie de vin de la Comedie-Francaise, rien ne me paraissait
plus different de l'aigrette etincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mysterieux du Domino Noir, et, mes
parents m'ayant dit que quand j'irais pour la premiere fois au theatre
j'aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant a approfondir
successivement le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque
c'etait tout ce que je connaissais d'elles, pour tacher de saisir en
chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer a celui que
recelait l'autre, j'arrivais a me representer avec tant de force,
d'une part une piece eblouissante et fiere, de l'autre une piece douce
et veloutee, que j'etais aussi incapable de decider laquelle aurait ma
preference, que si, pour le dessert, on m'avait donne a opter encore
du riz a l'Imperatrice et de la creme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
dont l'art, bien qu'il me fut encore inconnu, etait la premiere forme,
entre toutes celles qu'il revet, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l'Art. Entre la maniere que l'un ou l'autre avait de debiter,
de nuancer une tirade, les differences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, d'apres ce que l'on m'avait dit
d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me
recitais toute la journee: et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gener de leur inamovibilite.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les
classes, je correspondais, aussitot que le professeur avait la tete
tournee, avec un nouvel ami, ma premiere question etait toujours pour
lui demander s'il etait deja alle au theatre et s'il trouvait que le
plus grand acteur etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a
son avis, Febvre ne venait qu'apres Thiron, ou Delaunay qu'apres
Coquelin, la soudaine motilite que Coquelin, perdant la rigidite de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et
l'agilite miraculeuse, la feconde animation dont se voyait doue
Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilise.

Mais si les acteurs me preoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un apres-midi du Theatre-Francais m'avait cause le
saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une
etoile flamboyant a la porte d'un theatre, combien, a la glace d'un
coupe qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais etre peut-etre
une actrice, laissait en moi un trouble plus prolonge, un effort
impuissant et douloureux pour me representer sa vie! Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'interessaient. Or mon
oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n'allions le voir qu'a certains jours c'est que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu
se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilite a faire a de jolies veuves qui
n'avaient peut-etre jamais ete mariees, a des comtesses de nom
ronflant, qui n'etait sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de
les presenter a ma grand'mere ou meme a leur donner des bijoux de
famille, l'avait deja brouille plus d'une fois avec mon grand-pere.
Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la conversation,
j'entendais mon pere dire a ma mere, en souriant: "Une amie de ton
oncle"; et je pensais que le stage que peut-etre pendant des annees
des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme
qui ne repondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le
concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin
comme moi en le presentant chez lui a l'actrice, inapprochable a tant
d'autres, qui etait pour lui une intime amie.

Aussi,--sous le pretexte qu'une lecon qui avait ete deplacee tombait
maintenant si mal qu'elle m'avait empeche plusieurs fois et
m'empecherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui
etait reserve aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que
mes parents avaient dejeune de bonne heure, je sortis et au lieu
d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller
seul, je courus jusqu'a lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
attelee de deux chevaux qui avaient aux oeilleres un oeillet rouge comme
avait le cocher a sa boutonniere. De l'escalier j'entendis un rire et
une voix de femme, et des que j'eus sonne, un silence, puis le bruit
de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrasse, me dit que mon oncle etait tres occupe, ne
pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait pourtant le
prevenir la meme voix que j'avais entendue disait: "Oh, si! laisse-le
entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta niece, dont
la photographie est a cote de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le
voir rien qu'un instant, ce gosse."

J'entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de
chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la meme assiette de massepains que
d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face
de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,
etait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L'incertitude ou j'etais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me
fit rougir et n'osant pas trop tourner les yeux de son cote de peur
d'avoir a lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit: "Mon neveu", sans lui dire mon nom, ni
me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultes qu'il
avait eues avec mon grand-pere, il tachait autant que possible
d'eviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations.

--"Comme il ressemble a sa mere," dit-elle.

--"Mais vous n'avez jamais vu ma niece qu'en photographie, dit vivement
mon oncle d'un ton bourru." 

--"Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisee dans
l'escalier l'annee derniere quand vous avez ete si malade. Il est vrai
que je ne l'ai vue que le temps d'un eclair et que votre escalier est
bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a
ses beaux yeux et aussi ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre niece porte le
meme nom que vous, ami? demanda-t-elle a mon oncle."

--"Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des presentations a distance en disant le nom de
maman que d'en faire de pres. C'est tout a fait son pere et aussi ma
pauvre mere."

--"Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une legere
inclinaison de la tete, et je n'ai jamais connu votre pauvre mere, mon
ami. Vous vous souvenez, c'est peu apres votre grand chagrin que nous
nous sommes connus."

J'eprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne differait
pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma
famille notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais
tous les ans le premier janvier. Mieux habillee seulement, l'amie de
mon oncle avait le meme regard vif et bon, elle avait l'air aussi
franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect theatral que
j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression
diabolique qui eut ete en rapport avec la vie qu'elle devait mener.
J'avais peine a croire que ce fut une cocotte et surtout je n'aurais
pas cru que ce fut une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture a
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su
que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volee. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son
hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour
une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant
en pensant a ce que devait etre sa vie, l'immoralite m'en troublait
peut-etre plus que si elle avait ete concretisee devant moi en une
apparence speciale,--d'etre ainsi invisible comme le secret de quelque
roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et voue a tout le monde, qui avait fait epanouir en beaute
et hausse jusqu'au demi-monde et a la notoriete celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que je
connaissais deja, me faisaient malgre moi considerer comme une jeune
fille de bonne famille, qui n'etait plus d'aucune famille.

On etait passe dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d'un air un
peu gene par ma presence, lui offrit des cigarettes.

--"Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituee a celles que le
grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en etiez jaloux." Et elle
tira d'un etui des cigarettes couvertes d'inscriptions etrangeres et
dorees. "Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontre
chez vous le pere de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment
ai-je pu l'oublier? Il a ete tellement bon, tellement exquis pour moi,
dit-elle d'un air modeste et sensible." Mais en pensant a ce qu'avait
pu etre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouve exquis, de mon
pere, moi qui connaissais sa reserve et sa froideur, j'etais gene,
comme par une indelicatesse qu'il aurait commise, de cette inegalite
entre la reconnaissance excessive qui lui etait accordee et son
amabilite insuffisante. Il m'a semble plus tard que c'etait un des
cotes touchants du role de ces femmes oisives et studieuses qu'elles
consacrent leur generosite, leur talent, un reve disponible de beaute
sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le realisent pas, ne le
font pas entrer dans les cadres de l'existence commune,--et un or qui
leur coute peu, a enrichir d'un sertissage precieux et fin la vie
fruste et mal degrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou
mon oncle etait en vareuse pour la recevoir, repandait son corps si
doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'elegance qui emane de
l'amitie d'un grand-duc, de meme elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon pere, elle l'avait travaille avec delicatesse, lui
avait donne un tour, une appellation precieuse et y enchassant un de
ses regards d'une si belle eau, nuance d'humilite et de gratitude,
elle le rendait change en un bijou artiste, en quelque chose de "tout
a fait exquis".

--"Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles", me dit mon
oncle.

Je me levai, j'avais une envie irresistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c'eut ete quelque chose
d'audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que je me
disais: "Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire", puis je cessai de
me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
Et d'un geste aveugle et insense, depouille de toutes les raisons que
je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes levres
la main qu'elle me tendait.

--"Comme il est gentil! il est deja galant, il a un petit oeil pour les
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman",
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent
legerement britannique. "Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
n'aurait qu'a m'envoyer un "bleu" le matin.

Je ne savais pas ce que c'etait qu'un "bleu". Je ne comprenais pas la
moitie des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachee
quelque question a laquelle il eut ete impoli de ne pas repondre,
m'empechait de cesser de les ecouter avec attention, et j'en eprouvais
une grande fatigue.

--"Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les epaules,
il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a son
cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge
et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre un petit
Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez."

--"J'adore les artistes, repondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui
comprennent les femmes... Qu'eux et les etres d'elite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dores qu'il y a dans la petite bibliotheque vitree de votre boudoir?
Vous savez que vous m'avez promis de me les preter, j'en aurai grand
soin."

Mon oncle qui detestait preter ses livres ne repondit rien et me
conduisit jusqu'a l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans
oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse
pas de cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
que le souvenir de sa bonte etait en moi si fort que je trouverais
bien un jour le moyen de lui temoigner ma reconnaissance. Il etait si
fort en effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases
mysterieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idee
assez nette de la nouvelle importance dont j'etais doue, je trouvai
plus explicite de leur raconter dans les moindres details la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis a mon
oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le desirais pas. Et je
ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
visite ou je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un
ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser aupres d'une femme a
qui il a ete empeche d'ecrire, et que nous negligions de le faire
jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un
silence qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres etait un receptacle inerte et docile, sans
pouvoir de reaction specifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne
doutais pas qu'en deposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse
en meme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je
portais sur cette presentation. Mes parents malheureusement s'en
remirent a des principes entierement differents de ceux que je leur
suggerais d'adopter, quand ils voulurent apprecier l'action de mon
oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des explications
violentes; j'en fus indirectement informe. Quelques jours apres,
croisant dehors mon oncle qui passait en voiture decouverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu
lui exprimer. A cote de leur immensite, je trouvai qu'un coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je
ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale politesse. Je
resolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je detournai la tete.
Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annees apres sans
qu'aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferme, de
mon oncle Adolphe, et apres m'etre attarde aux abords de
l'arriere-cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me
disait: "Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafe et monter
l'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", je me decidais
a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
etait une personne morale, une institution permanente a qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuite et
d'identite, a travers la succession des formes passageres en
lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eumes jamais la meme deux ans
de suite. L'annee ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de
cuisine habituellement chargee de les "plumer" etait une pauvre
creature maladive, dans un etat de grossesse deja assez avance quand
nous arrivames a Paques, et on s'etonnait meme que Francoise lui
laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a
porter difficilement devant elle la mysterieuse corbeille, chaque jour
plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revetent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait
donne des photographies. C'est lui-meme qui nous l'avait fait
remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
cuisine, il nous disait: "Comment va la Charite de Giotto?" D'ailleurs
elle-meme, la pauvre fille, engraissee par sa grossesse, jusqu'a la
figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrees, ressemblait
en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot,
dans lesquelles les vertus sont personnifiees a l'Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d'une autre maniere. De meme que l'image de cette
fille etait accrue par le symbole ajoute qu'elle portait devant son
ventre, sans avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans
son visage en traduisit la beaute et l'esprit, comme un simple et
pesant fardeau, de meme c'est sans paraitre s'en douter que la
puissante menagere qui est representee a l'Arena au-dessous du nom
"Caritas" et dont la reproduction etait accrochee au mur de ma salle
d'etudes, a Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensee
de charite semble avoir jamais pu etre exprimee par son visage
energique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
aux pieds les tresors de la terre, mais absolument comme si elle
pietinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle
aurait monte sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son
coeur enflamme, disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisiniere
passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu'un qui
le lui demande a la fenetre du rez-de-chaussee. L'Envie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette
fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est represente
comme si reel, le serpent qui siffle aux levres de l'Envie est si
gros, il lui remplit si completement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme
ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
l'attention de l'Envie--et la notre du meme coup--tout entiere
concentree sur l'action de ses levres, n'a guere de temps a donner a
d'envieuses pensees.

Malgre toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de
Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a considerer dans notre salle
d'etudes, ou on avait accroche les copies qu'il m'en avait rapportees,
cette Charite sans charite, cette Envie qui avait l'air d'une planche
illustrant seulement dans un livre de medecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
l'introduction de l'instrument de l'operateur, une Justice, dont le
visage grisatre et mesquinement regulier etait celui-la meme qui, a
Combray, caracterisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches
que je voyais a la messe et dont plusieurs etaient enrolees d'avance
dans les milices de reserve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai
compris que l'etrangete saisissante, la beaute speciale de ces
fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le
fait qu'il fut represente non comme un symbole puisque la pensee
symbolisee n'etait pas exprimee, mais comme reel, comme effectivement
subi ou materiellement manie, donnait a la signification de l'oeuvre
quelque chose de plus litteral et de plus precis, a son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'etait-elle pas sans cesse
ramenee a son ventre par le poids qui le tirait; et de meme encore,
bien souvent la pensee des agonisants est tournee vers le cote
effectif, douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui
est precisement le cote qu'elle leur presente, qu'elle leur fait
rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les
ecrase, a une difficulte de respirer, a un besoin de boire, qu'a ce
que nous appelons l'idee de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la realite puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu'elle-meme ne me semblait pas beaucoup moins
allegorique. Et peut-etre cette non-participation (du moins apparente)
de l'ame d'un etre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de
sa valeur esthetique une realite sinon psychologique, au moins, comme
on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des
incarnations vraiment saintes de la charite active, elles avaient
generalement un air allegre, positif, indifferent et brusque de
chirurgien presse, ce visage ou ne se lit aucune commiseration, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
sublime de la vraie bonte.

Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la
superiorite de Francoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend plus
eclatant le triomphe de la Verite--servait du cafe qui, selon maman
n'etait que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
l'eau chaude qui etait a peine tiede, je m'etais etendu sur mon lit,
un livre a la main, dans ma chambre qui protegeait en tremblant sa
fraicheur transparente et fragile contre le soleil de l'apres-midi
derriere ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant
trouve moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pose. Il
faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumiere ne m'etait donnee que par les coups frappes dans la rue
de la Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne "reposait
pas" et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiereuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphere sonore,
speciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
ecarlates; et aussi par les mouches qui executaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de l'ete: elle ne
l'evoque pas a la facon d'un air de musique humaine, qui, entendu par
hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a
l'ete par un lien plus necessaire: nee des beaux jours, ne renaissant
qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en reveille pas
seulement l'image dans notre memoire, elle en certifie le retour, la
presence effective, ambiante, immediatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre etait au plein soleil de la rue,
ce que l'ombre est au rayon, c'est-a-dire aussi lumineuse que lui, et
offrait a mon imagination le spectacle total de l'ete dont mes sens si
j'avais ete en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle s'accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures
racontees par mes livres et qui venaient l'emouvoir) supportait pareil
au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et
l'animation d'un torrent d'activite.

Mais ma grand'mere, meme si le temps trop chaud s'etait gate, si un
orage ou seulement un grain etait survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guerite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j'etais assis et me croyais
cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes
parents.

Et ma pensee n'etait-elle pas aussi comme une autre creche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfonce, meme pour regarder ce qui
se passait au dehors? Quand je voyais un objet exterieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un
mince lisere spirituel qui m'empechait de jamais toucher directement
sa matiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un
objet mouille ne touche pas son humidite parce qu'il se fait toujours
preceder d'une zone d'evaporation. Dans l'espece d'ecran diapre
d'etats differents que, tandis que je lisais, deployait simultanement
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondement
cachees en moi-meme jusqu'a la vision tout exterieure de l'horizon que
j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en
moi, de plus intime, la poignee sans cesse en mouvement qui gouvernait
le reste, c'etait ma croyance en la richesse philosophique, en la
beaute du livre que je lisais, et mon desir de me les approprier, quel
que fut ce livre. Car, meme si je l'avais achete a Combray, en
l'apercevant devant l'epicerie Borange, trop distante de la maison
pour que Francoise put s'y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandee comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans
la mosaique des brochures et des livraisons qui revetaient les deux
vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus semee de pensees qu'une
porte de cathedrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir ete
cite comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui
me paraissait a cette epoque detenir le secret de la verite et de la
beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont la
connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, executait
d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la decouverte de la
verite, venaient les emotions que me donnait l'action a laquelle je
prenais part, car ces apres-midi-la etaient plus remplis d'evenements
dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'etait les evenements
qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les
personnages qu'ils affectaient n'etaient pas "Reels", comme disait
Francoise. Mais tous les sentiments que nous font eprouver la joie ou
l'infortune d'un personnage reel ne se produisent en nous que par
l'intermediaire d'une image de cette joie ou de cette infortune;
l'ingeniosite du premier romancier consista a comprendre que dans
l'appareil de nos emotions, l'image etant le seul element essentiel,
la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement
les personnages reels serait un perfectionnement decisif. Un etre
reel, si profondement que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilite ne peut soulever. Qu'un malheur le
frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui, que nous pourrons en etre emus; bien plus, ce n'est
qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra
l'etre lui-meme. La trouvaille du romancier a ete d'avoir l'idee de
remplacer ces parties impenetrables a l'ame par une quantite egale de
parties immaterielles, c'est-a-dire que notre ame peut s'assimiler.
Qu'importe des lors que les actions, les emotions de ces etres d'un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites notres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles
tiennent sous leur dependance, tandis que nous tournons fievreusement
les pages du livre, la rapidite de notre respiration et l'intensite de
notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet etat,
ou comme dans tous les etats purement interieurs, toute emotion est
decuplee, ou son livre va nous troubler a la facon d'un reve mais d'un
reve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu'il dechaine en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des annees a connaitre quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais reveles parce que la lenteur
avec laquelle ils se produisent nous en ote la perception; (ainsi
notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la realite il
change, comme certains phenomenes de la nature se produisent, assez
lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de
ses etats differents, en revanche la sensation meme du changement nous
soit epargnee).

Deja moins interieur a mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite, a demi projete devant moi, le paysage ou se deroulait
l'action et qui exercait sur ma pensee une bien plus grande influence
que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais
du livre. C'est ainsi que pendant deux etes, dans la chaleur du jardin
de Combray, j'ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la
nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais beaucoup de
scieries et ou, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long
de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeatres. Et comme
le reve d'une femme qui m'aurait aime etait toujours present a ma
pensee, ces etes-la ce reve fut impregne de la fraicheur des eaux
courantes; et quelle que fut la femme que j'evoquais, des grappes de
fleurs violettes et rougeatres s'elevaient aussitot de chaque cote
d'elle comme des couleurs complementaires.

Ce n'etait pas seulement parce qu'une image dont nous revons reste
toujours marquee, s'embellit et beneficie du reflet des couleurs
etrangeres qui par hasard l'entourent dans notre reverie; car ces
paysages des livres que je lisais n'etaient pas pour moi que des
paysages plus vivement representes a mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent ete analogues. Par le
choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensee
allait au-devant de sa parole comme d'une revelation, ils me
semblaient etre--impression que ne me donnait guere le pays ou je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que meprisait ma grand'mere--une part
veritable de la Nature elle-meme, digne d'etre etudiee et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller
visiter la region qu'il decrivait, j'aurais cru faire un pas
inestimable dans la conquete de la verite. Car si on a la sensation
d'etre toujours entoure de son ame, ce n'est pas comme d'une prison
immobile: plutot on est comme emporte avec elle dans un perpetuel elan
pour la depasser, pour atteindre a l'exterieur, avec une sorte de
decouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorite
identique qui n'est pas echo du dehors mais retentissement d'une
vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues
par la precieuses, le reflet que notre ame a projete sur elles; on est
decu en constatant qu'elles semblent depourvues dans la nature, du
charme qu'elles devaient, dans notre pensee, au voisinage de certaines
idees; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en
habilete, en splendeur pour agir sur des etres dont nous sentons bien
qu'ils sont situes en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que
j'aimais, les lieux que je desirais le plus alors, si j'eusse voulu
que ce fut elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit l'acces d'un
monde inconnu, ce n'etait pas par le hasard d'une simple association
de pensee; non, c'est que mes reves de voyage et d'amour n'etaient que
des moments--que je separe artificiellement aujourd'hui comme si je
pratiquais des sections a des hauteurs differentes d'un jet d'eau
irise et en apparence immobile--dans un meme et inflechissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les etats
simultanement juxtaposes dans ma conscience, et avant d'arriver
jusqu'a l'horizon reel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d'un autre genre, celui d'etre bien assis, de sentir la bonne odeur de
l'air, de ne pas etre derange par une visite; et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l'apres-midi etait deja consomme, jusqu'a ce que
j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
apres lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'etait encore
concedee pour lire jusqu'au bon diner qu'appretait Francoise et qui me
reconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la
suite de son heros. Et a chaque heure il me semblait que c'etait
quelques instants seulement auparavant que la precedente avait sonne;
la plus recente venait s'inscrire tout pres de l'autre dans le ciel et
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
arc bleu qui etait compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois
meme cette heure prematuree sonnait deux coups de plus que la
derniere; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque
chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; l'interet de la
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change a mes
oreilles hallucinees et efface la cloche d'or sur la surface azuree du
silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
Combray, soigneusement vides par moi des incidents mediocres de mon
existence personnelle que j'y avais remplaces par une vie d'aventures
et d'aspirations etranges au sein d'un pays arrose d'eaux vives, vous
m'evoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez
en effet pour l'avoir peu a peu contournee et enclose--tandis que je
progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le
cristal successif, lentement changeant et traverse de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j'etais tire de ma lecture, des le milieu de l'apres-midi
par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant: "Les voila, les voila!" pour que Francoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C'etait les jours ou,
pour des manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
generalement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille
du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de l'avenue de la Gare, avait apercu l'eclat des casques.
Les domestiques avaient rentre precipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers defilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant
les trottoirs submerges comme des berges qui offrent un lit trop
etroit a un torrent dechaine.

--"Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivee a la grille et
deja en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchee comme un pre; rien
que d'y penser j'en suis choquee", ajoutait-elle en mettant la main
sur son coeur, la ou elle avait recu ce choc.

--"C'est beau, n'est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas a la vie? disait le jardinier pour la faire
"monter".

Il n'avait pas parle en vain:

--"De ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu'il faut tenir, si ce
n'est pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
deux fois. Helas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces
miserables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est
des lions." (Pour Francoise la comparaison d'un homme a un lion,
qu'elle prononcait li-on, n'avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on put voir venir
de loin, et c'etait par cette fente entre les deux maisons de l'avenue
de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait
encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
Alors tout d'un coup, sa fille s'elancant comme d'une place assiegee,
faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et apres avoir brave
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
nouvelle qu'ils etaient bien un mille qui venaient sans arreter, du
cote de Thiberzy et de Meseglise. Francoise et le jardinier,
reconcilies, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre:

--"Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la revolution vaudrait
mieux, parce que quand on la declare il n'y a que ceux qui veulent
partir qui y vont."

--"Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc."

Le jardinier croyait qu'a la declaration de guerre on arretait tous
les chemins de fer.

--"Pardi, pour pas qu'on se sauve", disait Francoise.

Et le jardinier: "Ah! ils sont malins", car il n'admettait pas que la
guerre ne fut pas une espece de mauvais tour que l'Etat essayait de
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est
pas une seule personne qui n'eut file.

Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon
livre, les domestiques se reinstallaient devant la porte a regarder
tomber la poussiere et l'emotion qu'avaient soulevees les soldats.
Longtemps apres que l'accalmie etait venue, un flot inaccoutume de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, meme celles ou ce n'etait pas l'habitude, les domestiques ou
meme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un
lisere capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
dont une forte maree laisse le crepe et la broderie au rivage, apres
qu'elle s'est eloignee.

Sauf ces jours-la, je pouvais d'habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportes
une fois par une visite de Swann a la lecture que j'etais en train de
faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
consequence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur decore de
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le
portail d'une cathedrale gothique, que se detacha desormais l'image
d'une des femmes dont je revais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes
camarades plus age que moi et pour qui j'avais une grande admiration,
Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
d'Octobre, il avait fait eclater un rire bruyant comme une trompette
et m'avait dit: "Defie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre
brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et meme le nomme Racine,
ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythme, et qui a pour
lui, ce qui est selon moi le merite supreme, de ne signifier
absolument rien. C'est: "La blanche Oloossone et la blanche Camire" et
"La fille de Minos et de Pasiphae". Ils m'ont ete signales a la
decharge de ces deux malandrins par un article de mon tres cher
maitre, le pere Leconte, agreable aux Dieux Immortels. A propos voici
un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommande, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on
dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et
bien qu'il fasse preuve, des fois, de mansuetudes assez mal
explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
ecrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu
gouteras, cher maitre, les joies nectareennes de l'Olympos." C'est sur
un ton sarcastique qu'il m'avait demande de l'appeler "cher maitre" et
qu'il m'appelait lui-meme ainsi. Mais en realite nous prenions un
certain plaisir a ce jeu, etant encore rapproches de l'age ou on croit
qu'on cree ce qu'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
demandant des explications, le trouble ou il m'avait jete quand il
m'avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d'eux rien moins
que la revelation de la verite) etaient d'autant plus beaux qu'ils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas reinvite a la
maison. Il y avait d'abord ete bien accueilli. Mon grand-pere, il est
vrai, pretendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous,
c'etait toujours un juif, ce qui ne lui eut pas deplu en principe--meme
son ami Swann etait d'origine juive--s'il n'avait trouve que ce n'etait
pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
j'amenais un nouvel ami il etait bien rare qu'il ne fredonnat pas: "O
Dieu de nos Peres" de la Juive ou bien "Israel romps ta chaine", ne
chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
j'avais peur que mon camarade ne le connut et ne retablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien
souvent, n'avait rien de particulierement israelite, il devinait non
seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'etaient en effet,
mais meme ce qu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

--"Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?" 

--"Dumont, grand-pere."

--"Dumont! Oh! je me mefie."

Et il chantait:

"Archers, faites bonne garde!

Veillez sans treve et sans bruit";
 

Et apres nous avoir pose adroitement quelques questions plus precises,
il s'ecriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c'etait le patient
lui-meme deja arrive qu'il avait force a son insu, par un
interrogatoire dissimule, a confesser ses origines, alors pour nous
montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous
regarder en fredonnant imperceptiblement:

"De ce timide Israelite

Quoi! vous guidez ici les pas!"
 

ou:

"Champs paternels, Hebron, douce vallee."

ou encore:

"Oui, je suis de la race elue."

Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun sentiment
malveillant a l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait deplu a mes
parents pour d'autres raisons. Il avait commence par agacer mon pere
qui, le voyant mouille, lui avait dit avec interet:

--"Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu?
Je n'y comprends rien, le barometre etait excellent."

Il n'en avait tire que cette reponse:

--"Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si
resolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
prennent pas la peine de me les notifier."

--"Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pere
quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut meme pas me dire le temps
qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus interessant! C'est un imbecile.

Puis Bloch avait deplu a ma grand'mere parce que, apres le dejeuner
comme elle disait qu'elle etait un peu souffrante, il avait etouffe un
sanglot et essuye des larmes.

--"Comment veux-tu que ca soit sincere, me dit-elle, puisqu'il ne me
connait pas; ou bien alors il est fou."

Et enfin il avait mecontente tout le monde parce que, etant venu
dejeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s'excuser, il avait dit:

--"Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
l'atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
rehabiliterais volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss
malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie."

Il serait malgre tout revenu a Combray. Il n'etait pas pourtant l'ami
que mes parents eussent souhaite pour moi; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma
grand'mere n'etaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par
experience que les elans de notre sensibilite ont peu d'empire sur la
suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des
obligations morales, la fidelite aux amis, l'execution d'une oeuvre,
l'observance d'un regime, ont un fondement plus sur dans des habitudes
aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. Ils
auraient prefere pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient
pas plus qu'il n'est convenu d'accorder a ses amis, selon les regles
de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopinement une
corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-la pense a moi avec
tendresse, mais qui, n'etant pas capables de faire pencher en ma
faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l'amitie sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilite, ne la
fausseraient pas davantage a mon prejudice. Nos torts meme font
difficilement departir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma
grand'tante etait le modele, elle qui brouillee depuis des annees avec
une niece a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'etait sa
plus proche parente et que cela "se devait".

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problemes insolubles que je me posais a propos de la beaute denuee de
signification de la fille de Minos et de Pasiphae me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat
pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a Combray si, apres ce diner,
comme il venait de m'apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup
d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus
malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu'a l'amour et qu'il
n'y en a pas dont on ne put vaincre les resistances, il ne m'avait
assure avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma
grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ete publiquement
entretenue. Je ne pus me tenir de repeter ces propos a mes parents, on
le mit a la porte quand il revint, et quand je l'abordai ensuite dans
la rue, il fut extremement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais
qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je
lisais de lui, mais me croyais seulement interesse par le sujet, comme
dans ces premiers moments de l'amour ou on va tous les jours retrouver
une femme a quelque reunion, a quelque divertissement par les
agrements desquels on se croit attire. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains
moments ou un flot cache d'harmonie, un prelude interieur, soulevait
son style; et c'etait aussi a ces moments-la qu'il se mettait a parler
du "vain songe de la vie", de "l'inepuisable torrent des belles
apparences", du "tourment sterile et delicieux de comprendre et
d'aimer", des "emouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade
venerable et charmante des cathedrales", qu'il exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que c'etait elles qui avaient eveille ce chant de harpes
qui s'elevait alors et a l'accompagnement duquel elles donnaient
quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme
ou le quatrieme que j'eusse isole du reste, me donna une joie
incomparable a celle que j'avais trouvee au premier, une joie que je
me sentis eprouver en une region plus profonde de moi-meme, plus unie,
plus vaste, d'ou les obstacles et les separations semblaient avoir ete
enleves. C'est que, reconnaissant alors ce meme gout pour les
expressions rares, cette meme effusion musicale, cette meme
philosophie idealiste qui avait deja ete les autres fois, sans que je
m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus
l'impression d'etre en presence d'un morceau particulier d'un certain
livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensee une figure
purement lineaire, mais plutot du "morceau ideal" de Bergotte, commun
a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient
se confondre avec lui, auraient donne une sorte d'epaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n'etais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il etait
aussi l'ecrivain prefere d'une amie de ma mere qui etait tres lettree;
enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait
attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et
d'un parc voisin de Combray, que s'envolerent quelques-unes des
premieres graines de cette predilection pour Bergotte, espece si rare
alors, aujourd'hui universellement repandue, et dont on trouve partout
en Europe, en Amerique, jusque dans le moindre village, la fleur
ideale et commune. Ce que l'amie de ma mere et, parait-il, le docteur
du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'etait comme
moi, ce meme flux melodique, ces expressions anciennes, quelques
autres tres simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il
les mettait en lumiere semblait reveler de sa part un gout
particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-meme devait
sentir que la etaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui
suivirent, s'il avait rencontre quelque grande verite, ou le nom d'une
celebre cathedrale, il interrompait son recit et dans une invocation,
une apostrophe, une longue priere, il donnait un libre cours a ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient interieurs a sa
prose, deceles seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-etre encore, plus harmonieuses quand elles etaient ainsi
voilees et qu'on n'aurait pu indiquer d'une maniere precise ou
naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait etaient nos morceaux preferes. Pour moi, je les savais par
coeur. J'etais decu quand il reprenait le fil de son recit. Chaque fois
qu'il parlait de quelque chose dont la beaute m'etait restee jusque-la
cachee, des forets de pins, de la grele, de Notre-Dame de Paris,
d'Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image exploser cette
beaute jusqu'a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
l'univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les
rapprochait de moi, j'aurais voulu posseder une opinion de lui, une
metaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais
l'occasion de voir moi-meme, et entre celles-la, particulierement sur
d'anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce que
l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait
qu'il les tenait pour riches de signification et de beaute.
Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je
ne doutais pas qu'elle ne fut entierement differente des miennes,
puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais a
m'elever: persuade que mes pensees eussent paru pure ineptie a cet
esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand
par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une
que j'avais deja eue moi-meme, mon coeur se gonflait comme si un Dieu
dans sa bonte me l'avait rendue, l'avait declaree legitime et belle.
Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les memes choses que
j'ecrivais souvent la nuit a ma grand'mere et a ma mere quand je ne
pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air
d'un recueil d'epigraphes pour etre placees en tete de mes lettres.
Meme plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines
phrases dont la qualite ne suffit pas pour me decider a le continuer,
j'en retrouvai l'equivalent dans Bergotte. Mais ce n'etait qu'alors,
quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand
c'etait moi qui les composais, preoccupe qu'elles refletassent
exactement ce que j'apercevais dans ma pensee, craignant de ne pas
"faire ressemblant", j'avais bien le temps de me demander si ce que
j'ecrivais etait agreable! Mais en realite il n'y avait que ce genre
de phrases, ce genre d'idees que j'aimais vraiment. Mes efforts
inquiets et mecontents etaient eux-memes une marque d'amour, d'amour
sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de
telles phrases dans l'oeuvre d'un autre, c'est-a-dire sans plus avoir
de scrupules, de severite, sans avoir a me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec delices au gout que j'avais pour elles, comme un
cuisinier qui pour une fois ou il n'a pas a faire la cuisine trouve
enfin le temps d'etre gourmand. Un jour, ayant rencontre dans un livre
de Bergotte, a propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le
magnifique et solennel langage de l'ecrivain rendait encore plus
ironique mais qui etait la meme que j'avais souvent faite a ma
grand'mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu'il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la verite
qu'etaient ses ouvrages, une remarque analogue a celle que j'avais eu
l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur
Francoise et M. Legrandin qui etaient certes de celles que j'eusse le
plus deliberement sacrifiees a Bergotte, persuade qu'il les trouverait
sans interet), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes
du vrai n'etaient pas aussi separes que j'avais cru, qu'ils
coincidaient meme sur certains points, et de confiance et de joie je
pleurai sur les pages de l'ecrivain comme dans les bras d'un pere
retrouve.

D'apres ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et
decu qui avait perdu des enfants et ne s'etait jamais console. Aussi
je lisais, je chantais interieurement sa prose, plus "dolce", plus
"lento" peut-etre qu'elle n'etait ecrite, et la phrase la plus simple
s'adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout
j'aimais sa philosophie, je m'etais donne a elle pour toujours. Elle
me rendait impatient d'arriver a l'age ou j'entrerais au college, dans
la classe appelee Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit
autre chose que vivre uniquement par la pensee de Bergotte, et si l'on
m'avait dit que les metaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le desespoir d'un
amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres
maitresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus derange par Swann
qui venait voir mes parents.

--"Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui
donc vous a indique ses ouvrages?" Je lui dis que c'etait Bloch.

--"Ah! oui, ce garcon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement
au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les
memes sourcils circonflexes, le meme nez recourbe, les memes pommettes
saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la meme personne. En
tout cas il a du gout, car Bergotte est un charmant esprit." Et voyant
combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais
des gens qu'il connaissait fit, par bonte, une exception et me dit:

--"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il
ecrive un mot en tete de votre volume, je pourrais le lui demander."
Je n'osai pas accepter mais posai a Swann des questions sur Bergotte.
"Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il prefere?"

--"L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'egale aucun artiste
homme a la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?" 

--"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au theatre."

--"C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre,
dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez
je ne crois pas beaucoup a la "hierarchie!" des arts; (et je
remarquai, comme cela m'avait souvent frappe dans ses conversations
avec les soeurs de ma grand'mere que quand il parlait de choses
serieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer
une opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une
intonation speciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise
entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et
dire: "la hierarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules"?
Mais alors, si c'etait ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?).
Un instant apres il ajouta: "Cela vous donnera une vision aussi noble
que n'importe quel chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... que"--et il se
mit a rire--"les Reines de Chartres!" Jusque-la cette horreur
d'exprimer serieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui
devait etre elegant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme
provincial des soeurs de ma grand'mere; et je soupconnais aussi que
c'etait une des formes de l'esprit dans la coterie ou vivait Swann et
ou par reaction sur le lyrisme des generations anterieures on
rehabilitait a l'exces les petits faits precis, reputes vulgaires
autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en
face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de
n'etre tranquille que quand il pouvait donner meticuleusement des
renseignements precis. Mais il ne se rendait donc pas compte que
c'etait professer l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces details
avait de l'importance. Je repensai alors a ce diner ou j'etais si
triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il
avait dit que les bals chez la princesse de Leon n'avaient aucune
importance. Mais c'etait pourtant a ce genre de plaisirs qu'il
employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle
autre vie reservait-il de dire enfin serieusement ce qu'il pensait des
choses, de formuler des jugements qu'il put ne pas mettre entre
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse a
des occupations dont il professait en meme temps qu'elles sont
ridicules? Je remarquai aussi dans la facon dont Swann me parla de
Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui etait pas particulier
mais au contraire etait dans ce temps-la commun a tous les admirateurs
de l'ecrivain, a l'amie de ma mere, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte: "C'est un charmant esprit, si
particulier, il a une facon a lui de dire les choses un peu cherchee,
mais si agreable. On n'a pas besoin de voir la signature, on reconnait
tout de suite que c'est de lui." Mais aucun n'aurait ete jusqu'a dire:
"C'est un grand ecrivain, il a un grand talent." Ils ne disaient meme
pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le
savaient pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie
particuliere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de "grand
talent" dans notre musee des idees generales. Justement parce que
cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait
ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons plutot
originalite, charme, delicatesse, force; et puis un jour nous nous
rendons compte que c'est justement tout cela le talent.

--"Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parle de la
Berma?" demandai-je a M. Swann.

--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit etre
epuisee. Il y a peut-etre eu cependant une reimpression. Je
m'informerai. Je peux d'ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous
voulez, il n'y a pas de semaine dans l'annee ou il ne dine a la
maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les
vieilles villes, les cathedrales, les chateaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hierarchie sociale, depuis
longtemps l'impossibilite que mon pere trouvait a ce que nous
frequentions Mme et Mlle Swann avait eu plutot pour effet, en me
faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur
donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit
pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux levres comme j'avais
entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait
pour plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que
nous devions etre pour elle un objet de mepris, ce qui me peinait
surtout a cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit etre une si jolie
petite fille et a laquelle je revais souvent en lui pretant chaque
fois un meme visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce
jour-la que Mlle Swann etait un etre d'une condition si rare, baignant
comme dans son element naturel au milieu de tant de privileges, que
quand elle demandait a ses parents s'il y avait quelqu'un a diner, on
lui repondait par ces syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce
convive d'or qui n'etait pour elle qu'un vieil ami de sa famille:
Bergotte; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui
correspondait a ce qu'etait pour moi la conversation de ma
grand'tante, c'etaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais
voulu l'ecouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait
visiter des villes, il cheminait a cote d'elle, inconnu et glorieux,
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je
sentis en meme temps que le prix d'un etre comme Mlle Swann, combien
je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'eprouvai si vivement la
douceur et l'impossibilite qu'il y aurait pour moi a etre son ami, que
je fus rempli a la fois de desir et de desespoir. Le plus souvent
maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche
d'une cathedrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec
un sourire qui disait du bien de moi, me presentant comme son ami, a
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idees que faisaient
naitre en moi les cathedrales, le charme des coteaux de
l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann: c'etait etre tout
pret a l'aimer. Que nous croyions qu'un etre participe a une vie
inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c'est, de tout ce qu'exige
l'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire
bon marche du reste. Meme les femmes qui pretendent ne juger un homme
que sur son physique, voient en ce physique l'emanation d'une vie
speciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;
l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient
baiser sous la cuirasse un coeur different, aventureux et doux; et un
jeune souverain, un prince heritier, pour faire les plus flatteuses
conquetes, dans les pays etrangers qu'il visite, n'a pas besoin du
profil regulier qui serait peut-etre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas
compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est defendu de
s'occuper a rien de serieux et ou elle ne cousait pas (un jour de
semaine, elle m'aurait dit "Comment tu t'amuses encore a lire, ce
n'est pourtant pas dimanche" en donnant au mot amusement le sens
d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Leonie devisait avec
Francoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle lui annoncait qu'elle
venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe de soie
qu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant
vepres elle pourrait bien la faire saucer".

--"Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)" disait
Francoise pour ne pas ecarter definitivement la possibilite d'une
alternative plus favorable.

--"Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser
que je n'ai point su si elle etait arrivee a l'eglise apres
l'elevation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien sur que la journee ne se passera
pas sans pluie. Ce n'etait pas possible que ca reste comme ca, il
faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l'orage
n'aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans l'esprit de qui le desir de hater la descente de l'eau de
Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater
sa robe."

--"Peut-etre, peut-etre."

--"Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri."

--"Comment, trois heures? s'ecriait tout a coup ma tante en palissant,
mais alors les vepres sont commencees, j'ai oublie ma pepsine! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l'estomac."

Et se precipitant sur un livre de messe relie en velours violet, monte
d'or, et d'ou, dans sa hate, elle laissait s'echapper de ces images,
bordees d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent
les pages des fetes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commencait
a lire au plus vite les textes sacres dont l'intelligence lui etait
legerement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi
longtemps apres l'eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la
rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c'est incroyable ce
que le temps passe!"

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurte, suivi
d'une ample chute legere comme de grains de sable qu'on eut laisse
tomber d'une fenetre au-dessus, puis la chute s'etendant, se reglant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle: c'etait la pluie.

--"Eh bien! Francoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais
je crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps pareil."

Francoise revenait:

--"C'est Mme Amedee (ma grand'mere) qui a dit qu'elle allait faire un
tour. ca pleut pourtant fort."

--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au
ciel. J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout
le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.

--Mme Amedee, c'est toujours tout l'extreme des autres, disait
Francoise avec douceur, reservant pour le moment ou elle serait seule
avec les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mere un
peu "piquee".

--Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce
sera le temps qui lui aura fait peur."

--"Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre
heures et demie."

--Que quatre heures et demie? et j'ai ete obligee de relever les petits
rideaux pour avoir un mechant rayon de jour. A quatre heures et demie!
Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Francoise, il faut que
le bon Dieu soit bien en colere apres nous. Aussi, le monde
d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop
oublie le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'etait Eulalie.
Malheureusement, a peine venait-elle d'etre introduite que Francoise
rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-meme
a l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient
causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgre
l'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les
paroles memes dont avait daigne se servir le visiteur:

--"M. le Cure serait enchante, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. le Cure ne veut pas deranger. M. le Cure est
en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle."

En realite, les visites du cure ne faisaient pas a ma tante un aussi
grand plaisir que le supposait Francoise et l'air de jubilation dont
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait
a l'annoncer ne repondait pas entierement au sentiment de la malade.
Le cure (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir cause
davantage, car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
d'etymologies), habitue a donner aux visiteurs de marque des
renseignements sur l'eglise (il avait meme l'intention d'ecrire un
livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications
infinies et d'ailleurs toujours les memes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en meme temps que celle d'Eulalie, sa visite devenait
franchement desagreable a ma tante. Elle eut mieux aime bien profiter
d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n'osait
pas ne pas recevoir le cure et faisait seulement signe a Eulalie de ne
pas s'en aller en meme temps que lui, qu'elle la garderait un peu
seule quand il serait parti.

--"Monsieur le Cure, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il y a un artiste
qui a installe son chevalet dans votre eglise pour copier un vitrail.
Je peux dire que je suis arrivee a mon age sans avoir jamais entendu
parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va
donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'eglise!"

--"Je n'irai pas jusqu'a dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain,
car s'il y a a Saint-Hilaire des parties qui meritent d'etre visitees,
il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,
la seule de tout le diocese qu'on n'ait meme pas restauree! Mon dieu,
le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractere majestueux;
passe meme pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont placees par les connaisseurs
tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'a cote
de certains details un peu realistes, elles en presentent d'autres qui
temoignent d'un veritable esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne
pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des
fenetres qui ne donnent pas de jour et trompent meme la vue par ces
reflets d'une couleur que je ne saurais definir, dans une eglise ou il
n'y a pas deux dalles qui soient au meme niveau et qu'on se refuse a
me remplacer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray
et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancetres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la
Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a epouse son
cousin." (Ma grand'mere qui a force de se desinteresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononcait
celui de la Duchesse de Guermantes pretendait que ce devait etre une
parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde eclatait de rire; elle
tachait de se defendre en alleguant une certaine lettre de faire part:
"Il me semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes la-dedans." Et
pour une fois j'etais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre
qu'il y eut un lien entre son amie de pension et la descendante de
Genevieve de Brabant.)--"Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui
qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquite cette localite
ait du un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de l'etymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif etait Rouville (Radulfi villa)
comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une
autre fois. He bien! l'eglise a des vitraux superbes, presque tous
modernes, et cette imposante Entree de Louis-Philippe a Combray qui
serait mieux a sa place a Combray meme, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verriere de Chartres. Je voyais meme hier le frere du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau
travail.

"Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres
poli, qui est parait-il, un veritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu
plus sombre que les autres?"

--"Je suis sure que si vous le demandiez a Monseigneur, disait
mollement ma tante qui commencait a penser qu'elle allait etre
fatiguee, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf."

--"Comptez-y, madame Octave, repondait le cure. Mais c'est justement
Monseigneur qui a attache le grelot a cette malheureuse verriere en
prouvant qu'elle represente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le
descendant direct de Genevieve de Brabant qui etait une demoiselle de
Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire."

--"Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire?

--"Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarque une
dame en robe jaune? He bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi,
vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier,
et meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue en
Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu'apres votre mort on fasse de vous un
homme?"--"Monsieur le Cure a toujours le mot pour rigoler."--"Le frere
de Gilbert, Charles le Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
bonne heure son pere, Pepin l'Insense, mort des suites de sa maladie
mentale, exercait le pouvoir supreme avec toute la presomption d'une
jeunesse a qui la discipline a manque; des que la figure d'un
particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit
bruler l'eglise de Combray, la primitive eglise alors, celle que
Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu'il avait
pres d'ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de
Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en
reste que la crypte ou Theodore a du vous faire descendre, puisque
Gilbert brula le reste. Ensuite il defit l'infortune Charles avec
l'aide de Guillaume Le Conquerant (le cure prononcait Guilome), ce qui
fait que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble
pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car
ceux-ci se ruerent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent
la tete. Du reste Theodore prete un petit livre qui donne les
explications.

"Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre eglise,
c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui n'etes pas tres forte, je ne vous
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
la moitie du celebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plie en deux si on
ne veut pas se casser la tete, et on ramasse avec ses effets toutes
les toiles d'araignees de l'escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait a
ma tante l'idee qu'elle fut capable de monter dans le clocher), car il
fait un de ces courants d'air une fois arrive la-haut! Certaines
personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N'importe,
le dimanche il y a toujours des societes qui viennent meme de tres
loin pour admirer la beaute du panorama et qui s'en retournent
enchantees. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous
trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut
avouer du reste qu'on jouit de la d'un coup d'oeil feerique, avec des
sortes d'echappees sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout
on embrasse a la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement que
l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne et les fosses de
Saint-Assise-les-Combray, dont elle est separee par un rideau de
grands arbres, ou encore comme les differents canaux de
Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
que je suis alle a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal,
puis quand j'avais tourne une rue j'en voyais un autre, mais alors je
ne voyais plus le precedent. J'avais beau les mettre ensemble par la
pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un reseau ou la localite
est prise. Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est comme
une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont deja
decoupes. Il faudrait pour bien faire etre a la fois dans le clocher
de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte."

Le cure avait tellement fatigue ma tante qu'a peine etait-il parti,
elle etait obligee de renvoyer Eulalie.

--"Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant
une piece d'une petite bourse qu'elle avait a portee de sa main, voila
pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos prieres."

--"Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien
que ce n'est pas pour cela que je viens!" disait Eulalie avec la meme
hesitation et le meme embarras, chaque fois, que si c'etait la
premiere, et avec une apparence de mecontentement qui egayait ma tante
mais ne lui deplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la
piece, avait un air un peu moins contrarie que de coutume, ma tante
disait:

--"Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme
chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente."

--Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francoise,
qui avait une tendance a considerer comme de la menue monnaie tout ce
que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
tresors follement gaspilles pour une ingrate les piecettes mises
chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discretement que
Francoise n'arrivait jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que
ma tante donnait a Eulalie, Francoise l'eut voulu pour elle. Elle
jouissait suffisamment de ce que ma tante possedait, sachant que les
richesses de la maitresse du meme coup elevent et embellissent aux
yeux de tous sa servante; et qu'elle, Francoise, etait insigne et
glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
nombreuses fermes de ma tante, les visites frequentes et prolongees du
cure, le nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommees.
Elle n'etait avare que pour ma tante; si elle avait gere sa fortune,
ce qui eut ete son reve, elle l'aurait preservee des entreprises
d'autrui avec une ferocite maternelle. Elle n'aurait pourtant pas
trouve grand mal a ce que ma tante, qu'elle savait incurablement
genereuse, se fut laissee aller a donner, si au moins c'avait ete a
des riches. Peut-etre pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des
cadeaux de ma tante, ne pouvaient etre soupconnes de l'aimer a cause
d'eux. D'ailleurs offerts a des personnes d'une grande position de
fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a
des personnes "de meme rang" que ma tante et qui "allaient bien
ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se
donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en souriant.
Mais il n'en allait plus de meme si les beneficiaires de la generosite
de ma tante etaient de ceux que Francoise appelait "des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui etaient ceux
qu'elle meprisait le plus a moins qu'ils ne l'appelassent "Madame
Francoise" et ne se considerassent comme etant "moins qu'elle". Et
quand elle vit que, malgre ses conseils, ma tante n'en faisait qu'a sa
tete et jetait l'argent--Francoise le croyait du moins--pour des
creatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons que
ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguees
a Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
consequente que Francoise ne supposat qu'Eulalie eut pu facilement
l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est
vrai qu'Eulalie faisait la meme estimation des richesses immenses et
cachees de Francoise. Habituellement, quand Eulalie etait partie,
Francoise prophetisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle etait
la, a lui faire "bon visage". Elle se rattrapait apres son depart,
sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proferant des oracles
sibyllins, des sentences d'un caractere general telles que celles de
l'Ecclesiaste, mais dont l'application ne pouvait echapper a ma tante.
Apres avoir regarde par le coin du rideau si Eulalie avait referme la
porte: "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les pepettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par
un beau jour", disait-elle, avec le regard lateral et l'insinuation de
Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit:


Le bonheur des mechants comme un torrent s'ecoule.


Mais quand le cure etait venu aussi et que sa visite interminable
avait epuise les forces de ma tante, Francoise sortait de la chambre
derriere Eulalie et disait:

--"Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup
fatiguee."

Et ma tante ne repondait meme pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir etre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais a peine
Francoise etait-elle descendue que quatre coups donnes avec la plus
grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressee sur
son lit, criait:

--"Est-ce qu'Eulalie est deja partie? Croyez-vous que j'ai oublie de
lui demander si Mme Goupil etait arrivee a la messe avant l'elevation!
Courez vite apres elle!"

Mais Francoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.

--"C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tete. La seule
chose importante que j'avais a lui demander!"

Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, dans la
douce uniformite de ce qu'elle appelait avec un dedain affecte et une
tendresse profonde, son "petit traintrain". Preserve par tout le
monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant eprouve l'inutilite
de lui conseiller une meilleure hygiene, s'etait peu a peu resigne a
le respecter, mais meme dans le village ou, a trois rues de nous,
l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a Francoise
si ma tante ne "reposait pas",--ce traintrain fut pourtant trouble une
fois cette annee-la. Comme un fruit cache qui serait parvenu a
maturite sans qu'on s'en apercut et se detacherait spontanement,
survint une nuit la delivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs etaient intolerables, et comme il n'y avait pas de sage-femme
a Combray, Francoise dut partir avant le jour en chercher une a
Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put
reposer, et Francoise, malgre la courte distance, n'etant revenue que
tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la
matinee: "Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien." J'entrai
dans la premiere piece et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchee
sur le cote, qui dormait; je l'entendis ronfler legerement. J'allais
m'en aller doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait etait
intervenu dans son sommeil et en avait "change la vitesse", comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit
une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'eveilla et tourna a
demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de
terreur; elle venait evidemment d'avoir un reve affreux; elle ne
pouvait me voir de la facon dont elle etait placee, et je restais la
ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer; mais deja elle
semblait revenue au sentiment de la realite et avait reconnu le
mensonge des visions qui l'avaient effrayee; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les reves, eclaira faiblement son visage, et avec cette
habitude qu'elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand
elle se croyait seule, elle murmura: "Dieu soit loue! nous n'avons
comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que
je revais que mon pauvre Octave etait ressuscite et qu'il voulait me
faire faire une promenade tous les jours!" Sa main se tendit vers son
chapelet qui etait sur la petite table, mais le sommeil recommencant
ne lui laissa pas la force de l'atteindre: elle se rendormit,
tranquillisee, et je sortis a pas de loup de la chambre sans qu'elle
ni personne eut jamais appris ce que j'avais entendu.

Quand je dis qu'en dehors d'evenements tres rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se repetant toujours
identiques a des intervalles reguliers, n'introduisaient au sein de
l'uniformite qu'une sorte d'uniformite secondaire. C'est ainsi que
tous les samedis, comme Francoise allait dans l'apres-midi au marche
de Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, pour tout le monde, une
heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris l'habitude de cette
derogation hebdomadaire a ses habitudes, qu'elle tenait a cette
habitude-la autant qu'aux autres. Elle y etait si bien "routinee",
comme disait Francoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre
pour dejeuner l'heure habituelle, cela l'eut autant "derangee" que si
elle avait du, un autre jour, avancer son dejeuner a l'heure du
samedi. Cette avance du dejeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particuliere, indulgente, et assez sympathique.
Au moment ou d'habitude on a encore une heure a vivre avant la detente
du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir
arriver des endives precoces, une omelette de faveur, un bifteck
immerite. Le retour de ce samedi asymetrique etait un de ces petits
evenements interieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les societes fermees, creent une sorte de lien national
et deviennent le theme favori des conversations, des plaisanteries,
des recits exageres a plaisir: il eut ete le noyau tout pret pour un
cycle legendaire si l'un de nous avait eu la tete epique. Des le
matin, avant d'etre habilles, sans raison, pour le plaisir d'eprouver
la force de la solidarite, on se disait les uns aux autres avec bonne
humeur, avec cordialite, avec patriotisme: "Il n'y a pas de temps a
perdre, n'oublions pas que c'est samedi!" cependant que ma tante,
conferant avec Francoise et songeant que la journee serait plus longue
que d'habitude, disait: "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c'est samedi." Si a dix heures et demie un distrait tirait sa
montre en disant: "Allons, encore une heure et demie avant le
dejeuner", chacun etait enchante d'avoir a lui dire: "Mais voyons, a
quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi!"; on en riait encore
un quart d'heure apres et on se promettait de monter raconter cet
oubli a ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel meme semblait
change. Apres le dejeuner, le soleil, conscient que c'etait samedi,
flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant
qu'on etait en retard pour la promenade, disait: "Comment, seulement
deux heures?" en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne
dans les chemins desertes a cause du repas de midi ou de la sieste, le
long de la riviere vive et blanche que le pecheur meme a abandonnee,
et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en choeur lui repondait: "Mais ce qui
vous trompe, c'est qu'on a dejeune une heure plus tot, vous savez bien
que c'est samedi!" La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi tous
les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi)
qui, etant venu a onze heures pour parler a mon pere, nous avait
trouves a table, etait une des choses qui, dans sa vie, avaient le
plus egaye Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
interloque ne sut pas que nous dejeunions plus tot le samedi, elle
trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du coeur
avec ce chauvinisme etroit) que mon pere, lui, n'eut pas eu l'idee que
ce barbare pouvait l'ignorer et eut repondu sans autre explication a
son etonnement de nous voir deja dans la salle a manger: "Mais voyons,
c'est samedi!" Parvenue a ce point de son recit, elle essuyait des
larmes d'hilarite et pour accroitre le plaisir qu'elle eprouvait, elle
prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait repondu le visiteur a
qui ce "samedi" n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de
ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:
"Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'etait plus
long la premiere fois quand vous l'avez raconte." Ma grand'tante
elle-meme laissait son ouvrage, levait la tete et regardait par-dessus
son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le
mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller au "mois de
Marie".

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, tres severe pour "le
genre deplorable des jeunes gens negliges, dans les idees de l'epoque
actuelle", ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue,
puis on partait pour l'eglise. C'est au mois de Marie que je me
souviens d'avoir commence a aimer les aubepines. N'etant pas seulement
dans l'eglise, si sainte, mais ou nous avions le droit d'entrer,
posees sur l'autel meme, inseparables des mysteres a la celebration
desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacres leurs branches attachees horizontalement
les unes aux autres en un appret de fete, et qu'enjolivaient encore
les festons de leur feuillage sur lequel etaient semes a profusion,
comme sur une traine de mariee, de petits bouquets de boutons d'une
blancheur eclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la derobee, je
sentais que ces apprets pompeux etaient vivants et que c'etait la
nature elle-meme qui, en creusant ces decoupures dans les feuilles, en
ajoutant l'ornement supreme de ces blancs boutons, avait rendu cette
decoration digne de ce qui etait a la fois une rejouissance populaire
et une solennite mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles ca et
la avec une grace insouciante, retenant si negligemment comme un
dernier et vaporeux atour le bouquet d'etamines, fines comme des fils
de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
l'imaginais comme si c'avait ete le mouvement de tete etourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuees, d'une blanche jeune
fille, distraite et vive. M. Vinteuil etait venu avec sa fille se
placer a cote de nous. D'une bonne famille, il avait ete le professeur
de piano des soeurs de ma grand'mere et quand, apres la mort de sa
femme et un heritage qu'il avait fait, il s'etait retire aupres de
Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie
excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait
fait ce qu'il appelait "un mariage deplace, dans le gout du jour". Ma
mere, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilite que,
quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bonte jusqu'a de tels scrupules que, se
mettant toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et
de leur paraitre egoiste s'il suivait ou seulement laissait deviner
son desir. Le jour ou mes parents etaient alles chez lui en visite, je
les avais accompagnes, mais ils m'avaient permis de rester dehors et,
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, etait en contre-bas d'un
monticule buissonneux, ou je m'etais cache, je m'etais trouve de
plain-pied avec le salon du second etage, a cinquante centimetres de
la fenetre. Quand on etait venu lui annoncer mes parents, j'avais vu
M. Vinteuil se hater de mettre en evidence sur le piano un morceau de
musique. Mais une fois mes parents entres, il l'avait retire et mis
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer
qu'il n'etait heureux de les voir que pour leur jouer de ses
compositions. Et chaque fois que ma mere etait revenue a la charge au
cours de la visite, il avait repete plusieurs fois "Mais je ne sais
qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place", et avait detourne
la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-la
l'interessaient moins. Sa seule passion etait pour sa fille et
celle-ci qui avait l'air d'un garcon paraissait si robuste qu'on ne
pouvait s'empecher de sourire en voyant les precautions que son pere
prenait pour elle, ayant toujours des chales supplementaires a lui
jeter sur les epaules. Ma grand'mere faisait remarquer quelle
expression douce delicate, presque timide passait souvent dans les
regards de cette enfant si rude, dont le visage etait seme de taches
de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait
avec l'esprit de ceux a qui elle l'avait dite, s'alarmait des
malentendus possibles et on voyait s'eclairer, se decouper comme par
transparence, sous la figure hommasse du "bon diable", les traits plus
fins d'une jeune fille eploree.

Quand, au moment de quitter l'eglise, je m'agenouillai devant l'autel,
je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'echapper des aubepines une
odeur amere et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait etre cachee cette odeur comme sous les parties gratinees le
gout d'une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues
de Mlle Vinteuil. Malgre la silencieuse immobilite des aubepines,
cette intermittente ardeur etait comme le murmure de leur vie intense
dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitee par de vivantes
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines etamines presque
rousses qui semblaient avoir garde la virulence printaniere, le
pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui metamorphoses en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
de l'eglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur
la place, prenait la defense des petits, faisait des sermons aux
grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait
ete contente de nous voir, aussitot il semblait qu'en elle-meme une
soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garcon etourdi qui
avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'etre invitee chez
nous. Son pere lui jetait un manteau sur les epaules, ils montaient
dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-meme et tous deux
retournaient a Montjouvain. Quant a nous, comme c'etait le lendemain
dimanche et qu'on ne se leverait que pour la grand'messe, s'il faisait
clair de lune et que l'air fut chaud, au lieu de nous faire rentrer
directement, mon pere, par amour de la gloire, nous faisait faire par
le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mere a
s'orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considerer
comme la prouesse d'un genie strategique. Parfois nous allions
jusqu'au viaduc, dont les enjambees de pierre commencaient a la gare
et me representaient l'exil et la detresse hors du monde civilise
parce que chaque annee en venant de Paris, on nous recommandait de
faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
passer la station, d'etre prets d'avance car le train repartait au
bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au dela des pays
chretiens dont Combray marquait pour moi l'extreme limite. Nous
revenions par le boulevard de la gare, ou etaient les plus agreables
villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degres rompus de marbre blanc, ses jets
d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiere avait detruit le bureau
du telegraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne a demi brisee,
mais qui gardait la beaute d'une ruine immortelle. Je trainais la
jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait
m'apparaissait comme une recompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au
prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De
grilles fort eloignees les unes des autres, des chiens reveilles par
nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive
encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir
(quand sur son emplacement on crea le jardin public de Combray) se
refugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, des qu'ils
commencent a retentir et a se repondre, je l'apercois, avec ses
tilleuls et son trottoir eclaire par la lune.

Tout d'un coup mon pere nous arretait et demandait a ma mere: "Ou
sommes-nous?" Epuisee par la marche, mais fiere de lui, elle lui
avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait
les epaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derriere de notre jardin qui etait venue avec le coin de la
rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma
mere lui disait avec admiration: "Tu es extraordinaire!" Et a partir
de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait
pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cesse
d'etre accompagnes d'attention volontaire: l'Habitude venait de me
prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit
enfant.

Si la journee du samedi, qui commencait une heure plus tot, et ou elle
etait privee de Francoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma
tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaute et la
distraction que fut encore capable de supporter son corps affaibli et
maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirat parfois a
quelque plus grand changement, qu'elle n'eut de ces heures d'exception
ou l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et ou ceux que
le manque d'energie ou d'imagination empeche de tirer d'eux-memes un
principe de renovation, demandent a la minute qui vient, au facteur
qui sonne, de leur apporter du nouveau, fut-ce du pire, une emotion,
une douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a fait taire comme une
harpe oisive, veut resonner sous une main, meme brutale, et dut-elle
en etre brisee; ou la volonte, qui a si difficilement conquis le droit
d'etre livree sans obstacle a ses desirs, a ses peines, voudrait jeter
les renes entre les mains d'evenements imperieux, fussent-ils cruels.
Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le
reservoir etait tres long a remplir, et il se passait des mois avant
qu'elle eut ce leger trop-plein que d'autres derivent dans l'activite
et dont elle etait incapable de savoir et de decider comment user. Je
ne doute pas qu'alors--comme le desir de la remplacer par des pommes de
terre bechamel finissait au bout de quelque temps par naitre du
plaisir meme que lui causait le retour quotidien de la puree dont elle
ne se "fatiguait" pas,--elle ne tirat de l'accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme
domestique limite a la duree d'un moment mais qui la forcerait
d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne
pouvait d'elle-meme se decider. Elle nous aimait veritablement, elle
aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se
sentait bien et n'etait pas en sueur, la nouvelle que la maison etait
la proie d'un incendie ou nous avions deja tous peri et qui n'allait
plus bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
elle aurait eu tout le temps d'echapper sans se presser, a condition
de se lever tout de suite, a du souvent hanter ses esperances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long
regret toute sa tendresse pour nous, et d'etre la stupefaction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablee, moribonde
debout, celui bien plus precieux de la forcer au bon moment, sans
temps a perdre, sans possibilite d'hesitation enervante, a aller
passer l'ete dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une
chute d'eau. Comme n'etait jamais survenu aucun evenement de ce genre,
dont elle meditait certainement la reussite quand elle etait seule
absorbee dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eut
desesperee au premier commencement de realisation, au premier de ces
petits faits imprevus, de cette parole annoncant une mauvaise nouvelle
et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte
l'empreinte de la mort reelle, bien differente de sa possibilite
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps
sa vie plus interessante, a y introduire des peripeties imaginaires
qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer tout d'un
coup que Francoise la volait, qu'elle recourait a la ruse pour s'en
assurer, la prenait sur le fait; habituee, quand elle faisait seule
des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son
adversaire, elle se prononcait a elle-meme les excuses embarrassees de
Francoise et y repondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de
nous, entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les yeux
etincelants, ses faux cheveux deplaces laissant voir son front chauve.
Francoise entendit peut-etre parfois dans la chambre voisine de
mordants sarcasmes qui s'adressaient a elle et dont l'invention n'eut
pas soulage suffisamment ma tante, s'ils etaient restes a l'etat
purement immateriel, et si en les murmurant a mi-voix elle ne leur eut
donne plus de realite. Quelquefois, ce "spectacle dans un lit" ne
suffisait meme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces.
Alors, un dimanche, toutes portes mysterieusement fermees, elle
confiait a Eulalie ses doutes sur la probite de Francoise, son
intention de se defaire d'elle, et une autre fois, a Francoise ses
soupcons de l'infidelite d'Eulalie, a qui la porte serait bientot
fermee; quelques jours apres elle etait degoutee de sa confidente de
la veille et racoquinee avec le traitre, lesquels d'ailleurs, pour la
prochaine representation, echangeraient leurs emplois. Mais les
soupcons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'etaient qu'un feu
de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas
la maison. Il n'en etait pas de meme de ceux qui concernaient
Francoise, que ma tante sentait perpetuellement sous le meme toit
qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils etaient
fondes. Peu a peu son esprit n'eut plus d'autre occupation que de
chercher a deviner ce qu'a chaque moment pouvait faire, et chercher a
lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un desir
qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait
demasquee, d'un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante
semblait trouver, a enfoncer au coeur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une revelation
d'Eulalie,--comme ces decouvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ
insoupconne a une science naissante et qui se trainait dans
l'orniere,--prouvait a ma tante qu'elle etait dans ses suppositions
bien au-dessous de la verite. "Mais Francoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donne une voiture".--"Que je lui ai donne
une voiture!" s'ecriait ma tante.--"Ah! mais je ne sais pas, moi, je
croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en caleche, fiere comme
Artaban, pour aller au marche de Roussainville. J'avais cru que
c'etait Mme Octave qui lui avait donne." Peu a peu Francoise et ma
tante, comme la bete et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de
prevenir les ruses l'une de l'autre. Ma mere craignait qu'il ne se
developpat chez Francoise une veritable haine pour ma tante qui
l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Francoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose
a lui demander, elle hesitait longtemps sur la maniere dont elle
devait s'y prendre. Et quand elle avait profere sa requete, elle
observait ma tante a la derobee, tachant de deviner dans l'aspect de
sa figure ce que celle-ci avait pense et deciderait. Et ainsi--tandis
que quelque artiste lisant les Memoires du XVIIe siecle, et desirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une genealogie qui le fait descendre d'une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
actuels de l'Europe, tourne precisement le dos a ce qu'il a le tort de
chercher sous des formes identiques et par consequent mortes,--une
vieille dame de province qui ne faisait qu'obeir sincerement a
d'irresistibles manies et a une mechancete nee de l'oisivete, voyait
sans avoir jamais pense a Louis XIV les occupations les plus
insignifiantes de sa journee, concernant son lever, son dejeuner, son
repos, prendre par leur singularite despotique un peu de l'interet de
ce que Saint-Simon appelait la "mecanique" de la vie a Versailles, et
pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
de hauteur dans sa physionomie, etaient de la part de Francoise
l'objet d'un commentaire aussi passionne, aussi craintif que l'etaient
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou
meme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
detour d'une allee, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanee du cure et
d'Eulalie, et s'etait ensuite reposee, nous etions tous montes lui
dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoleances sur la mauvaise
chance qui amenait toujours ses visiteurs a la meme heure:

--"Je sais que les choses se sont encore mal arrangees tantot, Leonie,
lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois."

Ce que ma grand'tante interrompit par: "Abondance de biens..." car
depuis que sa fille etait malade elle croyait devoir la remonter en
lui presentant toujours tout par le bon cote. Mais mon pere prenant la
parole:

--"Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est reunie pour
vous faire un recit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai
peur que nous ne soyons faches avec Legrandin: il m'a a peine dit
bonjour ce matin."

Je ne restai pas pour entendre le recit de mon pere, car j'etais
justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontre M.
Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui
tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un
journal et m'excitait a la facon d'un programme de fete. Comme M.
Legrandin avait passe pres de nous en sortant de l'eglise, marchant a
cote d'une chatelaine du voisinage que nous ne connaissions que de
vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et reserve, sans
que nous nous arretions; M. Legrandin avait a peine repondu, d'un air
etonne, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette
perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas
etre aimables et qui, du fond subitement prolonge de leurs yeux, ont
l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route interminable et a
une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un
signe de tete minuscule pour le proportionner a vos dimensions de
marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin etait une personne vertueuse et
consideree; il ne pouvait etre question qu'il fut en bonne fortune et
gene d'etre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu
mecontenter Legrandin. "Je regretterais d'autant plus de le savoir
fache, dit mon pere, qu'au milieu de tous ces gens endimanches il a,
avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu
apprete, de si vraiment simple, et un air presque ingenu qui est tout
a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis
que mon pere s'etait fait une idee, ou que Legrandin, a ce moment-la,
etait absorbe par quelque pensee. D'ailleurs la crainte de mon pere
fut dissipee des le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande
promenade, nous apercumes pres du Pont-Vieux Legrandin, qui a cause
des fetes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main
tendue: "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers
de Paul Desjardins:


Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu.


N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-etre
jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se
mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce fut longtemps un
aquarelliste limpide...


Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu...


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et meme a
l'heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont deja noirs,
ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant
du cote du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps
les yeux a l'horizon, "Adieu, les camarades", nous dit-il tout a coup,
et il nous quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner etait deja
commence, et Francoise, commandant aux forces de la nature devenues
ses aides, comme dans les feeries ou les geants se font engager comme
cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de
terre a etuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d'oeuvre
culinaires d'abord prepares dans des recipients de ceramiste qui
allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux
terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de creme
en passant par une collection complete de casserole de toutes
dimensions. Je m'arretais a voir sur la table, ou la fille de cuisine
venait de les ecosser, les petits pois alignes et nombres comme des
billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement etait devant les
asperges, trempees d'outremer et de rose et dont l'epi, finement
pignoche de mauve et d'azur, se degrade insensiblement jusqu'au
pied,--encore souille pourtant du sol de leur plant,--par des irisations
qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances celestes
trahissaient les delicieuses creatures qui s'etaient amusees a se
metamorphoser en legumes et qui, a travers le deguisement de leur
chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
naissantes d'aurore, en ces ebauches d'arc-en-ciel, en cette
extinction de soirs bleus, cette essence precieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en
avais mange, elles jouaient, dans leurs farces poetiques et grossieres
comme une feerie de Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un
vase de parfum.

La pauvre Charite de Giotto, comme l'appelait Swann, chargee par
Francoise de les "plumer", les avait pres d'elle dans une corbeille,
son air etait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs
de la terre; et les legeres couronnes d'azur qui ceignaient les
asperges au-dessus de leurs tuniques de rose etaient finement
dessinees, etoile par etoile, comme le sont dans la fresque les fleurs
bandees autour du front ou piquees dans la corbeille de la Vertu de
Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces
poulets, comme elle seule savait en rotir, qui avaient porte loin dans
Combray l'odeur de ses merites, et qui, pendant qu'elle nous les
servait a table, faisaient predominer la douceur dans ma conception
speciale de son caractere, l'arome de cette chair qu'elle savait
rendre si onctueuse et si tendre n'etant pour moi que le propre parfum
d'une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille
sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, etait un de
ceux ou la Charite de Giotto, tres malade de son accouchement recent,
ne pouvait se lever; Francoise, n'etant plus aidee, etait en retard.
Quand je fus en bas, elle etait en train, dans l'arriere-cuisine qui
donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa resistance
desesperee et bien naturelle, mais accompagnee par Francoise hors
d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fendre le cou sous l'oreille,
des cris de "sale bete! sale bete!", mettait la sainte douceur et
l'onction de notre servante un peu moins en lumiere qu'il n'eut fait,
au diner du lendemain, par sa peau brodee d'or comme une chasuble et
son jus precieux egoutte d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise
recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un
sursaut de colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
derniere fois: "Sale bete!" Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu
qu'on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m'eut fait des
boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme... ces
poulets?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a
le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait,--ce que j'ignorais
encore,--que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donne sa vie sans une plainte, etait pour d'autres etres d'une durete
singuliere. Malgre cela ma tante l'avait gardee, car si elle
connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. Je m'apercus peu
a peu que la douceur, la componction, les vertus de Francoise
cachaient des tragedies d'arriere-cuisine, comme l'histoire decouvre
que les regnes des Rois et des Reines, qui sont representes les mains
jointes dans les vitraux des eglises, furent marques d'incidents
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parente,
les humains excitaient d'autant plus sa pitie par leurs malheurs,
qu'ils vivaient plus eloignes d'elle. Les torrents de larmes qu'elle
versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se
tarissaient vite si elle pouvait se representer la personne qui en
etait l'objet d'une facon un peu precise. Une de ces nuits qui
suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva et reveilla
Francoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une
comedie, qu'elle voulait "faire la maitresse". Le medecin, qui
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de medecine
que nous avions, a la page ou elles sont decrites et ou il nous avait
dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a
donner. Ma mere envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant
de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure, Francoise
n'etait pas revenue; ma mere indignee crut qu'elle s'etait recouchee
et me dit d'aller voir moi-meme dans la bibliotheque. J'y trouvai
Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait
la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait
pas. A chaque symptome douloureux mentionne par l'auteur du traite,
elle s'ecriait: "He la! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
veuille faire souffrir ainsi une malheureuse creature humaine? He! la
pauvre!"

Mais des que je l'eus appelee et qu'elle fut revenue pres du lit de la
Charite de Giotto, ses larmes cesserent aussitot de couler; elle ne
put reconnaitre ni cette agreable sensation de pitie et
d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des
journaux lui avait souvent donnee, ni aucun plaisir de meme famille,
dans l'ennui et dans l'irritation de s'etre levee au milieu de la nuit
pour la fille de cuisine; et a la vue des memes souffrances dont la
description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, meme d'affreux sarcasmes, disant,
quand elle crut que nous etions partis et ne pouvions plus l'entendre:
"Elle n'avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ca! ca lui a fait
plaisir! qu'elle ne fasse pas de manieres maintenant. Faut-il tout de
meme qu'un garcon ait ete abandonne du bon Dieu pour aller avec ca.
Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mere:

"Qui du cul d'un chien s'amourose

"Il lui parait une rose."

Si, quand son petit-fils etait un peu enrhume du cerveau, elle partait
la nuit, meme malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait
besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d'etre
rentree pour son travail, en revanche ce meme amour des siens et son
desir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique a l'egard des autres domestiques par une maxime constante
qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante,
qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil a ne laisser approcher
par personne, preferant, quand elle-meme etait malade, se relever pour
lui donner son eau de Vichy plutot que de permettre l'acces de la
chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet
hymenoptere observe par Fabre, la guepe fouisseuse, qui pour que ses
petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle
l'anatomie au secours de sa cruaute et, ayant capture des charancons
et des araignees, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux d'ou depend le mouvement des pattes, mais non les
autres fonctions de la vie, de facon que l'insecte paralyse pres
duquel elle depose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles
ecloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de
resistance, mais nullement faisande, Francoise trouvait pour servir sa
volonte permanente de rendre la maison intenable a tout domestique,
des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annees plus
tard, nous apprimes que si cet ete-la nous avions mange presque tous
les jours des asperges, c'etait parce que leur odeur donnait a la
pauvre fille de cuisine chargee de les eplucher des crises d'asthme
d'une telle violence qu'elle fut obligee de finir par s'en aller.

Helas! nous devions definitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un
des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux apres laquelle
mon pere avait du confesser son erreur, comme la messe finissait et
qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacre
entrait dans l'eglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
personnes qui tout a l'heure, a mon arrivee un peu en retard, etaient
restees les yeux absorbes dans leur priere et que j'aurais meme pu
croire ne m'avoir pas vu entrer si, en meme temps, leurs pieds
n'avaient repousse legerement le petit banc qui m'empechait de gagner
ma chaise) commencaient a s'entretenir avec nous a haute voix de
sujets tout temporels comme si nous etions deja sur la place, nous
vimes sur le seuil brulant du porche, dominant le tumulte bariole du
marche, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions
dernierement rencontre, etait en train de presenter a la femme d'un
autre gros proprietaire terrien des environs. La figure de Legrandin
exprimait une animation, un zele extraordinaires; il fit un profond
salut avec un renversement secondaire en arriere, qui ramena
brusquement son dos au dela de la position de depart et qu'avait du
lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce redressement
rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclee la croupe
de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais
pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualite et qu'un empressement plein de bassesse
fouettait en tempete, eveillerent tout d'un coup dans mon esprit la
possibilite d'un Legrandin tout different de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son cocher,
et tandis qu'il allait jusqu'a la voiture, l'empreinte de joie timide
et devouee que la presentation avait marquee sur son visage y
persistait encore. Ravi dans une sorte de reve, il souriait, puis il
revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu'il
n'en avait l'habitude, ses deux epaules oscillaient de droite et de
gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait
entierement en n'ayant plus souci du reste, d'etre le jouet inerte et
mecanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
passer a cote de lui, il etait trop bien eleve pour detourner la tete,
mais il fixa de son regard soudain charge d'une reverie profonde un
point si eloigne de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas a
nous saluer. Son visage restait ingenu au-dessus d'un veston souple et
droit qui avait l'air de se sentir fourvoye malgre lui au milieu d'un
luxe deteste. Et une lavalliere a pois qu'agitait le vent de la Place
continuait a flotter sur Legrandin comme l'etendard de son fier
isolement et de sa noble independance. Au moment ou nous arrivions a
la maison, maman s'apercut qu'on avait oublie le Saint-Honore et
demanda a mon pere de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on
l'apportat tout de suite. Nous croisames pres de l'eglise Legrandin
qui venait en sens inverse conduisant la meme dame a sa voiture. Il
passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler a sa voisine et nous
fit du coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte interieur
aux paupieres et qui, n'interessant pas les muscles de son visage, put
passer parfaitement inapercu de son interlocutrice; mais, cherchant a
compenser par l'intensite du sentiment le champ un peu etroit ou il en
circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous etait
affecte il fit petiller tout l'entrain de la bonne grace qui depassa
l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
l'amabilite jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mysteres de la complicite; et finalement exalta les
assurances d'amitie jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'a la
declaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langueur
secrete et invisible a la chatelaine, une prunelle enamouree dans un
visage de glace.

Il avait precisement demande la veille a mes parents de m'envoyer
diner ce soir-la avec lui: "Venez tenir compagnie a votre vieil ami,
m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays
ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traverses moi aussi il y
a bien des annees. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le
bassin d'or, venez avec le sedum dont est fait le bouquet de dilection
de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Resurrection, la
paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer
dans les allees de votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues
les dernieres boules de neige des giboulees de Paques. Venez avec la
glorieuse veture de soie du lis digne de Salomon, et l'email
polychrome des pensees, mais venez surtout avec la brise fraiche
encore des dernieres gelees et qui va entr'ouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la premiere rose
de Jerusalem."

On se demandait a la maison si on devait m'envoyer tout de meme diner
avec M. Legrandin. Mais ma grand'mere refusa de croire qu'il eut ete
impoli. "Vous reconnaissez vous-meme qu'il vient la avec sa tenue
toute simple qui n'est guere celle d'un mondain." Elle declarait qu'en
tous cas, et a tout mettre au pis, s'il l'avait ete, mieux valait ne
pas avoir l'air de s'en etre apercu. A vrai dire mon pere lui-meme,
qui etait pourtant le plus irrite contre l'attitude qu'avait eue
Legrandin, gardait peut-etre un dernier doute sur le sens qu'elle
comportait. Elle etait comme toute attitude ou action ou se revele le
caractere profond et cache de quelqu'un: elle ne se relie pas a ses
paroles anterieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
temoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes reduits a
celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isole
et incoherent, s'ils n'ont pas ete le jouet d'une illusion; de sorte
que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous
laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: "Il
y a une jolie qualite de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux coeurs
blesses comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
pretend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous etes
bien loin encore ou les yeux las ne tolerent plus qu'une lumiere,
celle qu'une belle nuit comme celle-ci prepare et distille avec
l'obscurite, ou les oreilles ne peuvent plus ecouter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flute du silence." J'ecoutais
les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agreables;
mais trouble par le souvenir d'une femme que j'avais apercue
dernierement pour la premiere fois, et pensant, maintenant que je
savais que Legrandin etait lie avec plusieurs personnalites
aristocratiques des environs, que peut-etre il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis: "Est-ce que vous connaissez,
monsieur, la... les chatelaines de Guermantes", heureux aussi en
prononcant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul
fait de le tirer de mon reve et de lui donner une existence objective
et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'etre
perces par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
reagissait en secretant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiere
noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquee d'un pli amer se ressaissant
plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui
d'un beau martyr dont le corps est herisse de fleches: "Non, je ne les
connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi
simple, a une reponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant
qui convenait, il le debita en appuyant sur les mots, en s'inclinant,
en saluant de la tete, a la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour
etre cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu'il ne
connut pas les Guermantes ne pouvait etre l'effet que d'un hasard
singulier--et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas
taire une situation qui lui est penible, prefere la proclamer pour
donner aux autres l'idee que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun
embarras, est facile, agreable, spontane, que la situation
elle-meme--l'absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien
avoir ete non pas subie, mais voulue par lui, resulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui
interdisant nommement la frequentation des Guermantes. "Non,
reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne
les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a
sauvegarder ma pleine independance; au fond je suis une tete jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me
disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me
donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voila une reputation
qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime
plus au monde que quelques eglises, deux ou trois livres, a peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des parterres que mes vieilles
prunelles ne distinguent plus." Je ne comprenais pas bien que pour ne
pas aller chez des gens qu'on ne connait pas, il fut necessaire de
tenir a son independance, et en quoi cela pouvait vous donner l'air
d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais c'est que
Legrandin n'etait pas tout a fait veridique quand il disait n'aimer
que les eglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup
les gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande
peur de leur deplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait
pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change,
preferant, si la verite devait se decouvrir, que ce fut en son
absence, loin de lui et "par defaut"; il etait snob. Sans doute il ne
disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et
moi-meme nous aimions tant. Et si je demandais: "Connaissez-vous les
Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n'ai jamais
voulu les connaitre." Malheureusement il ne le repondait qu'en second,
car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui,
qu'il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-la savait sur le notre,
sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
avait deja repondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravite excessive du ton de la reponse, par les mille
fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et
alangui, comme un saint Sebastien du snobisme: "Helas! que vous me
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne reveillez pas la
grande douleur de ma vie." Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce
Legrandin maitre chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de
l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compose de ce qu'on
appelle "reflexes", quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, l'autre avait deja parle et notre ami avait beau se desoler
de la mauvaise impression que les revelations de son alter ego avaient
du produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas sincere
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
par lui-meme, qu'il le fut, puisque nous ne connaissons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres,
ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles
n'agissent que d'une facon seconde, par l'imagination qui substitue
aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus decents.
Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir
souvent une duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui
faire apparaitre cette duchesse comme paree de toutes les graces.
Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de ceder a cet
attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les infames snobs.
Seuls les autres savaient qu'il en etait un; car, grace a l'incapacite
ou ils etaient de comprendre le travail intermediaire de son
imagination, ils voyaient en face l'une de l'autre l'activite mondaine
de Legrandin et sa cause premiere.

Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M.
Legrandin, et nos relations avec lui s'etaient fort espacees. Maman
s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant
delit du peche qu'il n'avouait pas, qu'il continuait a appeler le
peche sans remission, le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a
prendre les dedains de Legrandin avec tant de detachement et de gaite;
et quand on pensa une annee a m'envoyer passer les grandes vacances a
Balbec avec ma grand'mere, il dit: "Il faut absolument que j'annonce a
Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous
mettre en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
dit qu'elle demeurait a deux kilometres de la." Ma grand'mere qui
trouvait qu'aux bains de mer il faut etre du matin au soir sur la
plage a humer le sel et qu'on n'y doit connaitre personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur l'air marin,
demandait au contraire qu'on ne parlat pas de nos projets a Legrandin,
voyant deja sa soeur, Mme de Cambremer, debarquant a l'hotel au moment
ou nous serions sur le point d'aller a la peche et nous forcant a
rester enfermes pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,
pensant a part elle que le danger n'etait pas si menacant, que
Legrandin ne serait pas si presse de nous mettre en relations avec sa
soeur. Or, sans qu'on eut besoin de lui parler de Balbec, ce fut
lui-meme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
l'intention d'aller de ce cote, vint se mettre dans le piege un soir
ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne.

--"Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout plus
floral qu'aerien, un bleu de cineraire, qui surprend dans le ciel. Et
ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou
d'hydrangea? Il n'y a guere que dans la Manche, entre Normandie et
Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette
sorte de regne vegetal de l'atmosphere. La-bas, pres de Balbec, pres
de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante
ou le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et
or que je suis loin de dedaigner, d'ailleurs, est sans caractere,
insignifiant; mais dans cette atmosphere humide et douce
s'epanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets celestes,
bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et c'est alors
plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
d'innombrables petales soufres ou roses. Dans cette baie, dite
d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour etre
attachees comme de blondes Andromedes a ces terribles rochers des
cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou
tous les hivers bien des barques trepassent au peril de la mer.
Balbec! la plus antique ossature geologique de notre sol, vraiment
Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region maudite qu'Anatole
France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien
peinte, sous ses brouillards eternels, comme le veritable pays des
Cimmeriens, dans l'Odyssee. De Balbec surtout, ou deja des hotels se
construisent, superposes au sol antique et charmant qu'ils n'alterent
pas, quel delice d'excursionner a deux pas dans ces regions primitives
et si belles."

--"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec? dit mon pere.
Justement ce petit-la doit y aller passer deux mois avec sa grand'mere
et peut-etre avec ma femme."

Legrandin pris au depourvu par cette question a un moment ou ses yeux
etaient fixes sur mon pere, ne put les detourner, mais les attachant
de seconde en seconde avec plus d'intensite--et tout en souriant
tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitie et
de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla
lui avoir traverse la figure comme si elle fut devenue transparente,
et voir en ce moment bien au dela derriere elle un nuage vivement
colore qui lui creait un alibi mental et qui lui permettrait d'etablir
qu'au moment ou on lui avait demande s'il connaissait quelqu'un a
Balbec, il pensait a autre chose et n'avait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur: "A quoi
pensez-vous donc?" Mais mon pere curieux, irrite et cruel, reprit:

--"Est-ce que vous avez des amis de ce cote-la, que vous connaissez si
bien Balbec?"

Dans un dernier effort desespere, le regard souriant de Legrandin
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincerite et de
distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'a
repondre, il nous dit:

--"J'ai des amis partout ou il y a des groupes d'arbres blesses, mais
non vaincus, qui se sont rapproches pour implorer ensemble avec une
obstination pathetique un ciel inclement qui n'a pas pitie d'eux.

--"Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi
obstine que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais
pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma belle-mere et ou elle
aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y
connaissez du monde?"

--"La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais
personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup
les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-memes y
semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence delicate et
que la vie aurait decues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemin ou il s'est arrete pour confronter
son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d'or et dont les
barques qui rentrent en striant l'eau diapree hissent a leurs mats la
flamme et portent les couleurs; parfois c'est une simple maison
solitaire, plutot laide, l'air timide mais romanesque, qui cache a
tous les yeux quelque secret imperissable de bonheur et de
desenchantement. Ce pays sans verite, ajouta-t-il avec une delicatesse
machiavelique, ce pays de pure fiction est d'une mauvaise lecture pour
un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et
recommanderais pour mon petit ami deja si enclin a la tristesse, pour
son coeur predispose. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux desabuse que je suis, ils sont
toujours malsains pour un temperament qui n'est pas forme. Croyez-moi,
reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, deja a moitie
bretonne, peuvent exercer une action sedative, d'ailleurs discutable,
sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la
lesion n'est plus compensee. Elles sont contre-indiquees avotre age,
petit garcon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec
cette brusquerie evasive dont il avait l'habitude et, se retournant
vers nous avec un doigt leve de docteur, il resuma sa consultation:
"Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela depend de l'etat du
coeur", nous cria-t-il.

Mon pere lui en reparla dans nos rencontres ulterieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc erudit qui employait
a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centieme partie eut suffi a lui assurer une situation plus lucrative,
mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insiste encore, aurait
fini par edifier toute une ethique de paysage et une geographie
celeste de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu'a deux
kilometres de Balbec habitait sa propre soeur, et d'etre oblige a nous
offrir une lettre d'introduction qui n'eut pas ete pour lui un tel
sujet d'effroi s'il avait ete absolument certain,--comme il aurait du
l'etre en effet avec l'experience qu'il avait du caractere de ma
grand'mere--que nous n'en aurions pas profite.

...

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite a ma tante Leonie avant le diner. Au commencement de
la saison ou le jour finit tot, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres
de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui
se refletait plus loin dans l'etang, rougeur qui, accompagnee souvent
d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, a la rougeur du
feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succeder pour moi
au plaisir poetique donne par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'ete, au contraire,
quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant
la visite que nous faisions chez ma tante Leonie, sa lumiere qui
s'abaissait et touchait la fenetre etait arretee entre les grands
rideaux et les embrasses, divisee, ramifiee, filtree, et incrustant de
petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait
obliquement la chambre avec la delicatesse qu'elle prend dans les
sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanees, il n'y avait plus quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit nul reflet de couchant etendu sur les vitres et l'etang
au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il etait deja
couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'elargissant
et se fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout
entier. Alors, en arrivant pres de la maison, nous apercevions une
forme sur le pas de la porte et maman me disait:

--"Mon dieu! voila Francoise qui nous guette, ta tante est inquiete;
aussi nous rentrons trop tard."

Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Leonie pour la rassurer et lui montrer que,
contrairement a ce qu'elle imaginait deja, il ne nous etait rien
arrive, mais que nous etions alles "du cote de Guermantes" et, dame,
quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien
qu'on ne pouvait jamais etre sur de l'heure a laquelle on serait
rentre.

--"La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils
seraient alles du cote de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une
faim! et votre gigot qui doit etre tout desseche apres ce qu'il a
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous etes alles
du cote de Guermantes!"

--"Mais je croyais que vous le saviez, Leonie, disait maman. Je pensais
que Francoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager."

Car il y avait autour de Combray deux "cotes" pour les promenades, et
si opposes qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la meme
porte, quand on voulait aller d'un cote ou de l'autre: le cote de
Meseglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le cote de chez Swann parce
qu'on passait devant la propriete de M. Swann pour aller par la, et le
cote de Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n'ai
jamais connu que le "cote" et des gens etrangers qui venaient le
dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante
elle-meme et nous tous ne "connaissions point" et qu'a ce signe on
tenait pour "des gens qui seront venus de Meseglise". Quant a
Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus
tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Meseglise etait
pour moi quelque chose d'inaccessible comme l'horizon, derobe a la
vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait
deja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme
le terme plutot ideal que reel de son propre "cote", une sorte
d'expression geographique abstraite comme la ligne de l'equateur,
comme le pole, comme l'orient. Alors, "prendre par Guermantes" pour
aller a Meseglise, ou le contraire, m'eut semble une expression aussi
denuee de sens que prendre par l'est pour aller a l'ouest. Comme mon
pere parlait toujours du cote de Meseglise comme de la plus belle vue
de plaine qu'il connut et du cote de Guermantes comme du type de
paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entites, cette cohesion, cette unite qui n'appartiennent qu'aux
creations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me
semblait precieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis
qu'a cote d'eux, avant qu'on fut arrive sur le sol sacre de l'un ou de
l'autre, les chemins purement materiels au milieu desquels ils etaient
poses comme l'ideal de la vue de plaine et l'ideal du paysage de
riviere, ne valaient pas plus la peine d'etre regardes que par le
spectateur epris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un
theatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs
distances kilometriques la distance qu'il y avait entre les deux
parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans
l'esprit qui ne font pas qu'eloigner, qui separent et mettent dans un
autre plan. Et cette demarcation etait rendue plus absolue encore
parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les
deux cotes un meme jour, dans une seule promenade, mais une fois du
cote de Meseglise, une fois du cote de Guermantes, les enfermait pour
ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un a l'autre, dans
les vases clos et sans communication entre eux, d'apres-midi
differents.

Quand on voulait aller du cote de Meseglise, on sortait (pas trop tot
et meme si le ciel etait couvert, parce que la promenade n'etait pas
bien longue et n'entrainait pas trop) comme pour aller n'importe ou,
par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
Saint-Esprit. On etait salue par l'armurier, on jetait ses lettres a
la boite, on disait en passant a Theodore, de la part de Francoise,
qu'elle n'avait plus d'huile ou de cafe, et l'on sortait de la ville
par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M.
Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
etrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-memes, d'entre les petits coeurs
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de
la barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, meme a l'ombre, le soleil ou elles avaient baigne.
Quelques-uns, a demi caches par la petite maison en tuiles appelee
maison des Archers, ou logeait le gardien, depassaient son pignon
gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semble
vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgre mon
desir d'enlacer leur taille souple et d'attirer a moi les boucles
etoilees de leur tete odorante, nous passions sans nous arreter, mes
parents n'allant plus a Tansonville depuis le mariage de Swann, et,
pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre
le chemin qui longe sa cloture et qui monte directement aux champs,
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
nous faisait deboucher trop loin. Un jour, mon grand-pere dit a mon
pere:

--"Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa
fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
vingt-quatre heures a Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque
ces dames ne sont pas la, cela nous abregerait d'autant."

Nous nous arretames un moment devant la barriere. Le temps des lilas
approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
mauves les bulles delicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage ou deferlait, il y avait seulement une semaine,
leur mousse embaumee, se fletrissait, diminuee et noircie, une ecume
creuse, seche et sans parfum. Mon grand-pere montrait a mon pere en
quoi l'aspect des lieux etait reste le meme, et en quoi il avait
change, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de
la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une allee bordee de capucines montait en plein soleil
vers le chateau. A droite, au contraire, le parc s'etendait en terrain
plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une
piece d'eau avait ete creusee par les parents de Swann; mais dans ses
creations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme
travaille; certains lieux font toujours regner autour d'eux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immemoriaux au milieu d'un
parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans
une solitude qui revient partout les entourer, surgie des necessites
de leur exposition et superposee a l'oeuvre humaine. C'est ainsi qu'au
pied de l'allee qui dominait l'etang artificiel, s'etait composee sur
deux rangs, tresses de fleurs de myosotis et de pervenches, la
couronne naturelle, delicate et bleue qui ceint le front clair-obscur
des eaux, et que le glaieul, laissant flechir ses glaives avec un
abandon royal, etendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied
mouille, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son
sceptre lacustre.

Le depart de Mlle Swann qui,--en m'otant la chance terrible de la voir
apparaitre dans une allee, d'etre connu et meprise par la petite fille
privilegiee qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathedrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifferente
la premiere fois ou elle m'etait permise, semblait au contraire
ajouter a cette propriete, aux yeux de mon grand-pere et de mon pere,
des commodites, un agrement passager, et, comme fait pour une
excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette
journee exceptionnellement propice a une promenade de ce cote;
j'aurais voulu que leurs calculs fussent dejoues, qu'un miracle fit
apparaitre Mlle Swann avec son pere, si pres de nous, que nous
n'aurions pas le temps de l'eviter et serions obliges de faire sa
connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'apercus sur l'herbe,
comme un signe de sa presence possible, un koufin oublie a cote d'une
ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de detourner
d'un autre cote, les regards de mon pere et de mon grand-pere.
D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'etait mal a lui de s'absenter,
car il avait pour le moment de la famille a demeure, la ligne pouvait
appartenir a quelque invite. On n'entendait aucun bruit de pas dans
les allees. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible
oiseau s'ingeniait a faire trouver la journee courte, explorait d'une
note prolongee, la solitude environnante, mais il recevait d'elle une
replique si unanime, un choc en retour si redouble de silence et
d'immobilite qu'on aurait dit qu'il venait d'arreter pour toujours
l'instant qu'il avait cherche a faire passer plus vite. La lumiere
tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se
soustraire a son attention, et l'eau dormante elle-meme, dont des
insectes irritaient perpetuellement le sommeil, revant sans doute de
quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m'avait jete la
vue du flotteur de liege en semblant l'entrainer a toute vitesse sur
les etendues silencieuses du ciel reflete; presque vertical il
paraissait pret a plonger et deja je me demandais, si, sans tenir
compte du desir et de la crainte que j'avais de la connaitre, je
n'avais pas le devoir de faire prevenir Mlle Swann que le poisson
mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon pere et mon
grand-pere qui m'appelaient, etonnes que je ne les eusse pas suivis
dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s'etaient
engages. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubepines. La
haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
jonchee de leurs fleurs amoncelees en reposoir; au-dessous d'elles, le
soleil posait a terre un quadrillage de clarte, comme s'il venait de
traverser une verriere; leur parfum s'etendait aussi onctueux, aussi
delimite en sa forme que si j'eusse ete devant l'autel de la Vierge,
et les fleurs, aussi parees, tenaient chacune d'un air distrait son
etincelant bouquet d'etamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui a l'eglise ajouraient la rampe du jube ou
les meneaux du vitrail et qui s'epanouissaient en blanche chair de
fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en comparaison
sembleraient les eglantines qui, dans quelques semaines, monteraient
elles aussi en plein soleil le meme chemin rustique, en la soie unie
de leur corsage rougissant qu'un souffle defait.

Mais j'avais beau rester devant les aubepines a respirer, a porter
devant ma pensee qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a
retrouver leur invisible et fixe odeur, a m'unir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et la, avec une allegresse juvenile et a des
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
m'offraient indefiniment le meme charme avec une profusion
inepuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces
melodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant
dans leur secret. Je me detournais d'elles un moment, pour les aborder
ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le
talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs,
quelque coquelicot perdu, quelques bluets restes paresseusement en
arriere, qui le decoraient ca et la de leurs fleurs comme la bordure
d'une tapisserie ou apparait clairseme le motif agreste qui triomphera
sur le panneau; rares encore, espaces comme les maisons isolees qui
annoncent deja l'approche d'un village, ils m'annoncaient l'immense
etendue ou deferlent les bles, ou moutonnent les nuages, et la vue
d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler
au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, me
faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre
basse une premiere barque echouee que repare un calfat, et s'ecrie,
avant de l'avoir encore vue: "La Mer!"

Puis je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre
dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de
les regarder, mais j'avais beau me faire un ecran de mes mains pour
n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles eveillaient en
moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir
adherer a leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a l'eclaircir, et je
ne pouvais demander a d'autres fleurs de le satisfaire. Alors, me
donnant cette joie que nous eprouvons quand nous voyons de notre
peintre prefere une oeuvre qui differe de celles que nous connaissions,
ou bien si l'on nous mene devant un tableau dont nous n'avions vu
jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement
au piano nous apparait ensuite revetu des couleurs de l'orchestre, mon
grand-pere m'appelant et me designant la haie de Tansonville, me dit:
"Toi qui aimes les aubepines, regarde un peu cette epine rose;
est-elle jolie!" En effet c'etait une epine, mais rose, plus belle
encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fete,--de ces
seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice
contingent ne les applique pas comme les fetes mondaines a un jour
quelconque qui ne leur est pas specialement destine, qui n'a rien
d'essentiellement ferie,--mais une parure plus riche encore, car les
fleurs attachees sur la branche, les unes au-dessus des autres, de
maniere a ne laisser aucune place qui ne fut decoree, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, etaient "en couleur",
par consequent d'une qualite superieure selon l'esthetique de Combray
si l'on en jugeait par l'echelle des prix dans le "magasin" de la
Place ou chez Camus ou etaient plus chers ceux des biscuits qui
etaient roses. Moi-meme j'appreciais plus le fromage a la creme rose,
celui ou l'on m'avait permis d'ecraser des fraises. Et justement ces
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
tendre embellissement a une toilette pour une grande fete, qui, parce
qu'elles leur presentent la raison de leur superiorite, sont celles
qui semblent belles avec le plus d'evidence aux yeux des enfants, et a
cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et
de plus naturel que les autres teintes, meme lorsqu'ils ont compris
qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas ete
choisies par la couturiere. Et certes, je l'avais tout de suite senti,
comme devant les epines blanches mais avec plus d'emerveillement, que
ce n'etait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu'etait traduite l'intention de festivite dans les fleurs, mais que
c'etait la nature qui, spontanement, l'avait exprimee avec la naivete
d'une commercante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un
pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits
rosiers aux pots caches dans des papiers en dentelles, dont aux
grandes fetes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusees,
pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en
s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre
rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,
l'essence particuliere, irresistible, de l'epine, qui, partout ou elle
bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose.
Intercale dans la haie, mais aussi different d'elle qu'une jeune fille
en robe de fete au milieu de personnes en neglige qui resteront a la
maison, tout pret pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
deja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose,
l'arbuste catholique et delicieux.

La haie laissait voir a l'interieur du parc une allee bordee de
jasmins, de pensees et de verveines entre lesquelles des giroflees
ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passe d'un cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage
peint en vert, deroulant ses circuits, dressait aux points ou il etait
perce au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'eventail
vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup,
je m'arretai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision
ne s'adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des
perceptions plus profondes et dispose de notre etre tout entier. Une
fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et
tenait a la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son
visage seme de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, reduire en ses elements
objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit,
assez "d'esprit d'observation" pour degager la notion de leur couleur,
pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de
leur eclat se presentait aussitot a moi comme celui d'un vif azur,
puisqu'elle etait blonde: de sorte que, peut-etre si elle n'avait pas
eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la premiere fois qu'on
la voyait--je n'aurais pas ete, comme je le fus, plus particulierement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le
porte-parole des yeux, mais a la fenetre duquel se penchent tous les
sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps qu'il regarde et l'ame avec lui; puis, tant j'avais
peur que d'une seconde a l'autre mon grand-pere et mon pere,
apercevant cette jeune fille, me fissent eloigner en me disant de
courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me
connaitre! Elle jeta en avant et de cote ses pupilles pour prendre
connaissance de mon grand'pere et de mon pere, et sans doute l'idee
qu'elle en rapporta fut celle que nous etions ridicules, car elle se
detourna et d'un air indifferent et dedaigneux, se placa de cote pour
epargner a son visage d'etre dans leur champ visuel; et tandis que
continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient depasse,
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma
direction, sans expression particuliere, sans avoir l'air de me voir,
mais avec une fixite et un sourire dissimule, que je ne pouvais
interpreter d'apres les notions que l'on m'avait donnees sur la bonne
education, que comme une preuve d'outrageant mepris; et sa main
esquissait en meme temps un geste indecent, auquel quand il etait
adresse en public a une personne qu'on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilite que je portais en moi ne donnait qu'un seul
sens, celui d'une intention insolente.

--"Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix
percante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et a
quelque distance de laquelle un Monsieur habille de coutil et que je
ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
tete; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa beche
et s'eloigna sans se retourner de mon cote, d'un air docile,
impenetrable et sournois.

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donne comme un talisman
qui me permettait peut-etre de retrouver un jour celle dont il venait
de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'etait qu'une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des jasmins et des
giroflees, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert;
impregnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversee--et qu'il
isolait,--du mystere de la vie de celle qu'il designait pour les etres
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; deployant sous
l'epinier rose, a hauteur de mon epaule, la quintessence de leur
familiarite, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa
vie ou je n'entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous eloignions et que mon grand-pere
murmurait: "Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait
partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je
l'ai reconnu! Et cette petite, melee a toute cette infamie!")
l'impression laissee en moi par le ton despotique avec lequel la mere
de Gilberte lui avait parle sans qu'elle repliquat, en me la montrant
comme forcee d'obeir a quelqu'un, comme n'etant pas superieure a tout,
calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon
amour. Mais bien vite cet amour s'eleva de nouveau en moi comme une
reaction par quoi mon coeur humilie voulait se mettre de niveau avec
Gilberte ou l'abaisser jusqu'a lui. Je l'aimais, je regrettais de ne
pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire
mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que
j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant
les epaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
repugnez!" Cependant je m'eloignais, emportant pour toujours, comme
premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espece de
par des lois naturelles impossibles a transgresser, l'image d'une
petite fille rousse, a la peau semee de taches roses, qui tenait une
beche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
et inexpressifs. Et deja le charme dont son nom avait encense cette
place sous les epines roses ou il avait ete entendu ensemble par elle
et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable
bonheur de connaitre, la sublime profession d'agent de change, le
douloureux quartier des Champs-Elysees qu'elle habitait a Paris.

"Leonie, dit mon grand-pere en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec
nous tantot. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si j'avais ose, je
t'aurais coupe une branche de ces epines roses que tu aimais tant."
Mon grand-pere racontait ainsi notre promenade a ma tante Leonie, soit
pour la distraire, soit qu'on n'eut pas perdu tout espoir d'arriver a
la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriete, et
d'ailleurs les visites de Swann avaient ete les dernieres qu'elle
avait recues, alors qu'elle fermait deja sa porte a tout le monde. Et
de meme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
etait la seule personne de chez nous qu'il demandat encore a voir),
elle lui faisait repondre qu'elle etait fatiguee, mais qu'elle le
laisserait entrer la prochaine fois, de meme elle dit ce soir-la:
"Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'a la porte du
parc." C'est sincerement qu'elle le disait. Elle eut aime revoir Swann
et Tansonville; mais le desir qu'elle en avait suffisait a ce qui lui
restait de forces; sa realisation les eut excedees. Quelquefois le
beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait;
la fatigue commencait avant qu'elle fut passee dans l'autre chambre et
elle reclamait son lit. Ce qui avait commence pour elle--plus tot
seulement que cela n'arrive d'habitude,--c'est ce grand renoncement de
la vieillesse qui se prepare a la mort, s'enveloppe dans sa
chrysalide, et qu'on peut observer, a la fin des vies qui se
prolongent tard, meme entre les anciens amants qui se sont le plus
aimes, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui a
partir d'une certaine annee cessent de faire le voyage ou la sortie
necessaire pour se voir, cessent de s'ecrire et savent qu'ils ne
communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir
qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la
maison, mais cette reclusion definitive devait lui etre rendue assez
aisee pour la raison meme qui selon nous aurait du la lui rendre plus
douloureuse: c'est que cette reclusion lui etait imposee par la
diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et
qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
sinon une souffrance, donnait pour elle a l'inaction, a l'isolement,
au silence, la douceur reparatrice et benie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d'epines roses, mais a tous moments
je demandais a mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle
allait souvent a Tansonville, tachant de les faire parler des parents
et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand
je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur
entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-meme, mais je les
entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui
la concernaient, ou je ne me sentais pas exile trop loin d'elle; et je
contraignais tout d'un coup mon pere, en feignant de croire par
exemple que la charge de mon grand-pere avait ete deja avant lui dans
notre famille, ou que la haie d'epines roses que voulait voir ma tante
Leonie se trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a
me dire, comme malgre moi, comme de lui-meme: "Mais non, cette
charge-la etait au pere de Swann, cette haie fait partie du parc de
Swann." Alors j'etais oblige de reprendre ma respiration, tant, en se
posant sur la place ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a
m'etouffer ce nom qui, au moment ou je l'entendais, me paraissait plus
plein que tout autre, parce qu'il etait lourd de toutes les fois ou,
d'avance, je l'avais mentalement profere. Il me causait un plaisir que
j'etais confus d'avoir ose reclamer a mes parents, car ce plaisir
etait si grand qu'il avait du exiger d'eux pour qu'ils me le
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il
n'etait pas un plaisir pour eux. Aussi je detournais la conversation
par discretion. Par scrupule aussi. Toutes les seductions singulieres
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des
qu'ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient
places a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour,
absolvaient, epousaient mes reves, et j'etais malheureux comme si je
les avais vaincus et depraves.

Cette annee-la, quand, un peu plus tot que d'habitude, mes parents
eurent fixe le jour de rentrer a Paris, le matin du depart, comme on
m'avait fait friser pour etre photographie, coiffer avec precaution un
chapeau que je n'avais encore jamais mis et revetir une douillette de
velours, apres m'avoir cherche partout, ma mere me trouva en larmes
dans le petit raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu
aux aubepines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme
une princesse de tragedie a qui peseraient ces vains ornements, ingrat
envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin
sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arrachees et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee
par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe
defoncee et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas: "O mes
pauvres petites aubepines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous
qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne
m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours." Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne
pas imiter la vie insensee des autres hommes et, meme a Paris, les
jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et ecouter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premieres aubepines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
reste de la promenade qu'on faisait du cote de Meseglise. Ils etaient
perpetuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le
vent qui etait pour moi le genie particulier de Combray. Chaque annee,
le jour de notre arrivee, pour sentir que j'etais bien a Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir
a sa suite. On avait toujours le vent a cote de soi du cote de
Meseglise, sur cette plaine bombee ou pendant des lieues il ne
rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait
souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fut a plusieurs
lieues, la distance se trouvant compensee par l'absence de tout
obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un meme souffle,
venu de l'extreme horizon, abaisser les bles les plus eloignes, se
propager comme un flot sur toute l'immense etendue et venir se
coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes
pieds, cette plaine qui nous etait commune a tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passe aupres
d'elle, que c'etait quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans
que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au passage. A gauche
etait un village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le
cure). Sur la droite, on apercevait par dela les bles, les deux
clochers ciseles et rustiques de Saint-Andre-des-Champs, eux-memes
effiles, ecailleux, imbriques d'alveoles, guilloches, jaunissants et
grumeleux, comme deux epis.

A intervalles symetriques, au milieu de l'inimitable ornementation de
leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges petales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C'est du cote de Meseglise que j'ai remarque pour la premiere
fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillee, et
aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous
les feuilles, et que je voyais mon pere interrompre de sa canne sans
les faire jamais devier.

Parfois dans le ciel de l'apres-midi passait la lune blanche comme une
nuee, furtive, sans eclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s'effacant, ne voulant pas qu'on fasse attention a
elle. J'aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des
livres, mais ces oeuvres d'art etaient bien differentes--du moins
pendant les premieres annees, avant que Bloch eut accoutume mes yeux
et ma pensee a des harmonies plus subtiles--de celles ou la lune me
paraitrait belle aujourd'hui et ou je ne l'eusse pas reconnue alors.
C'etait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre
ou elle decoupe nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces
oeuvres naivement incompletes comme etaient mes propres impressions et
que les soeurs de ma grand'mere s'indignaient de me voir aimer. Elles
pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve
de gout en aimant d'abord, les oeuvres que, parvenu a la maturite, on
admire definitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les
merites esthetiques comme des objets materiels qu'un oeil ouvert ne
peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en murir
lentement des equivalents dans son propre coeur.

C'est du cote de Meseglise, a Montjouvain, maison situee au bord d'une
grande mare et adossee a un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant
un buggy a toute allure. A partir d'une certaine annee on ne la
rencontra plus seule, mais avec une amie plus agee, qui avait mauvaise
reputation dans le pays et qui un jour s'installa definitivement a
Montjouvain. On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
aveugle par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte,
et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d'une parole deplacee,
de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une
femme superieure, un grand coeur et qu'elle aurait eu des dispositions
extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivees. Il peut
etre sur que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille."
M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une
personne excite toujours d'admiration pour ses qualites morales chez
les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
charnelles. L'amour physique, si injustement decrie, force tellement
tout etre a manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possede de
bonte, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de
l'entourage immediat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses
gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le role de
perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa
reputation inebranlable et immeritee de bourru bienfaisant, savait
faire rire aux larmes le cure et tout le monde en disant d'un ton
rude: "He bien! il parait qu'elle fait de la musique avec son amie,
Mlle Vinteuil. ca a l'air de vous etonner. Moi je sais pas. C'est le
pere Vinteuil qui m'a encore dit ca hier. Apres tout, elle a bien le
droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a
ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie
de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boite-la.
Mais qu'est-ce que vous avez a rire; mais ils font trop de musique ces
gens. L'autre jour j'ai rencontre le pere Vinteuil pres du cimetiere.
Il ne tenait pas sur ses jambes."

Pour ceux qui comme nous virent a cette epoque M. Vinteuil eviter les
personnes qu'il connaissait, se detourner quand il les apercevait,
vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir
incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa
fille pour but, passer des journees entieres devant la tombe de sa
femme,--il eut ete difficile de ne pas comprendre qu'il etait en train
de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte
des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-etre meme y
ajoutait-il foi. Il n'est peut-etre pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexite des circonstances ne puisse amener a
vivre un jour dans la familiarite du vice qu'elle condamne le plus
formellement,--sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous
le deguisement de faits particuliers qu'il revet pour entrer en
contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude
inexplicable, un certain soir, de tel etre qu'elle a par ailleurs tant
de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la resignation a
une de ces situations qu'on croit a tort etre l'apanage exclusif du
monde de la boheme: elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se
reserver la place et la securite qui lui sont necessaires, un vice que
la nature elle-meme fait epanouir chez un enfant, parfois rien qu'en
melant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur de ses
yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-etre la conduite de
sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eut ete
diminue. Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos
croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les detruisent
pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succedant
sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonte
de son Dieu ou du talent de son medecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait a sa fille et a lui-meme du point de vue du monde, du point
de vue de leur reputation, quand il cherchait a se situer avec elle au
rang qu'ils occupaient dans l'estime generale, alors ce jugement
d'ordre social, il le portait exactement comme l'eut fait l'habitant
de Combray qui lui eut ete le plus hostile, il se voyait avec sa fille
dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient recu depuis peu
cette humilite, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de
lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils ete fort au-dessous de lui
jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu'a eux, qui est
une resultante presque mecanique de toutes les decheances. Un jour que
nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
debouchait d'une autre, s'etait trouve trop brusquement en face de
nous pour avoir le temps de nous eviter; et Swann avec cette
orgueilleuse charite de l'homme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses prejuges moraux, ne trouve dans l'infamie
d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les
temoignages chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui les
donne, qu'il les sent plus precieux a celui qui les recoit, avait
longuement cause avec M. Vinteuil, a qui, jusque-la il n'adressait pas
la parole, et lui avait demande avant de nous quitter s'il n'enverrait
pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'etait une invitation qui,
il y a deux ans, eut indigne M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait oblige
par eux, a ne pas avoir l'indiscretion de l'accepter. L'amabilite de
Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-meme un appui si
honorable et si delicieux qu'il pensait qu'il valait peut-etre mieux
ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.

--"Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittes, avec
la meme enthousiaste veneration qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fut-elle
laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait un
mariage tout a fait deplace."

Et alors, tant les gens les plus sinceres sont meles d'hypocrisie et
depouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle
et expriment des qu'elle n'est plus la, mes parents deplorerent avec
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
auxquels (par cela meme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en
braves gens de meme acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il
n'etait pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa
fille chez Swann. Et celui-ci fut le premier a le regretter. Car
chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il
avait depuis quelque temps un renseignement a lui demander sur
quelqu'un qui portait le meme nom que lui, un de ses parents,
croyait-il. Et cette fois-la il s'etait bien promis de ne pas oublier
ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a
Tansonville.

Comme la promenade du cote de Meseglise etait la moins longue des deux
que nous faisions autour de Combray et qu'a cause de cela on la
reservait pour les temps incertains, le climat du cote de Meseglise
etait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des
bois de Roussainville dans l'epaisseur desquels nous pourrions nous
mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuee qui deformait son ovale
et dont il jaunissait la bordure. L'eclat, mais non la clarte, etait
enleve a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le
petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses
aretes blanches avec une precision et un fini accablants. Un peu de
vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,
contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus
bleu, comme peint dans ces camaieux qui decorent les trumeaux des
anciennes demeures.

Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait
menaces le capucin que l'opticien avait a sa devanture; les gouttes
d'eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous
ensemble, descendaient a rangs presses du ciel. Elles ne se separent
point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la rapide traversee,
mais chacune tenant sa place, attire a elle celle qui la suit et le
ciel en est plus obscurci qu'au depart des hirondelles. Nous nous
refugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
quelques-unes, plus debiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,
et la terre etait deja presque sechee que plus d'une s'attardait a
jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue a la pointe,
reposee, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser de
toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pele-mele avec les Saints et
les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andre-des-Champs.
Que cette eglise etait francaise! Au-dessus de la porte, les Saints,
les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et
de funerailles, etaient representes comme ils pouvaient l'etre dans
l'ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi narre certaines anecdotes
relatives a Aristote et a Virgile de la meme facon que Francoise a la
cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait
personnellement connu, et generalement pour faire honte par la
comparaison a mes grands-parents moins "justes". On sentait que les
notions que l'artiste medieval et la paysanne medievale (survivant au
XlXe siecle) avaient de l'histoire ancienne ou chretienne, et qui se
distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais d'une tradition a la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, deformee, meconnaissable et vivante.
Une autre personnalite de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophetisee, dans la sculpture gothique de
Saint-Andre-des-Champs c'etait le jeune Theodore, le garcon de chez
Camus. Francoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Leonie etait trop malade pour que
Francoise put suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans
son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine monter se
faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Theodore. Or, ce garcon
qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, etait tellement
rempli de l'ame qui avait decore Saint-Andre-des-Champs et notamment
des sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux "pauvres
malades", a "sa pauvre maitresse", qu'il avait pour soulever la tete
de ma tante sur son oreiller la mine naive et zelee des petits anges
des bas-reliefs, s'empressant, un cierge a la main, autour de la
Vierge defaillante, comme si les visages de pierre sculptee, grisatres
et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'etaient qu'un
ensommeillement, qu'une reserve, prete a refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, reverends et futes comme celui de
Theodore, enlumines de la rougeur d'une pomme mure. Non plus appliquee
a la pierre comme ces petits anges, mais detachee du porche, d'une
stature plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui
lui evitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les
joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une
grappe mure dans un sac de crin, le front etroit, le nez court et
mutin, les prunelles enfoncees, l'air valide, insensible et courageux
des paysannes de la contree. Cette ressemblance qui insinuait dans la
statue une douceur que je n'y avais pas cherchee, etait souvent
certifiee par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre a
couvert et dont la presence, pareille a celle de ces feuillages
parietaires qui ont pousse a cote des feuillages sculptes, semblait
destinee a permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la verite de l'oeuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre
promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais
penetre, Roussainville, tantot, quand la pluie avait deja cesse pour
nous, continuait a etre chatie comme un village de la Bible par toutes
les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
habitants, ou bien etait deja pardonne par Dieu le Pere qui faisait
descendre vers lui, inegalement longues, comme les rayons d'un
ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangees de son soleil reparu.

Quelquefois le temps etait tout a fait gate, il fallait rentrer et
rester enferme dans la maison. ca et la au loin dans la campagne que
l'obscurite et l'humidite faisaient ressembler a la mer, des maisons
isolees, accrochees au flanc d'une colline plongee dans la nuit et
dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replie leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'ete, le mauvais temps
n'est qu'une humeur passagere, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien different du beau temps instable et fluide
de l'hiver et qui, au contraire, installe sur la terre ou il s'est
solidifie en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'egoutter
sans compromettre la resistance de leur permanente joie, a hisse pour
toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons
et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans
le petit salon, ou j'attendais l'heure du diner en lisant, j'entendais
l'eau degoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne
faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer
la, comme des gages de l'ete, toute la nuit pluvieuse, a assurer la
continuite du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus
de la barriere blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,
de petites feuilles en forme de coeur; et c'est sans tristesse que
j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a l'orage
des supplications et des salutations desesperees; c'est sans tristesse
que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.

Si le temps etait mauvais des le matin, mes parents renoncaient a la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude
d'aller, ces jours-la, marcher seul du cote de Meseglise-la-Vineuse,
dans l'automne ou nous dumes venir a Combray pour la succession de ma
tante Leonie, car elle etait enfin morte, faisant triompher a la fois
ceux qui pretendaient que son regime affaiblissant finirait par la
tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle
souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a
l'evidence de laquelle les sceptiques seraient bien obliges de se
rendre quand elle y aurait succombe; et ne causant par sa mort de
grande douleur qu'a un seul etre, mais a celui-la, sauvage. Pendant
les quinze jours que dura la derniere maladie de ma tante, Francoise
ne la quitta pas un instant, ne se deshabilla pas, ne laissa personne
lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut
enterre. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise
avait vecu des mauvaises paroles, des soupcons, des coleres de ma
tante avait developpe chez elle un sentiment que nous avions pris pour
de la haine et qui etait de la veneration et de l'amour. Sa veritable
maitresse, aux decisions impossibles a prevoir, aux ruses difficiles a
dejouer, au bon coeur facile a flechir, sa souveraine, son mysterieux
et tout-puissant monarque n'etait plus. A cote d'elle nous comptions
pour bien peu de chose. Il etait loin le temps ou quand nous avions
commence a venir passer nos vacances a Combray, nous possedions autant
de prestige que ma tante aux yeux de Francoise. Cet automne-la tout
occupes des formalites a remplir, des entretiens avec les notaires et
avec les fermiers, mes parents n'ayant guere de loisir pour faire des
sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me
laisser aller me promener sans eux du cote de Meseglise, enveloppe
dans un grand plaid qui me protegeait contre la pluie et que je jetais
d'autant plus volontiers sur mes epaules que je sentais que ses
rayures ecossaises scandalisaient Francoise, dans l'esprit de qui on
n'aurait pu faire entrer l'idee que la couleur des vetements n'a rien
a faire avec le deuil et a qui d'ailleurs le chagrin que nous avions
de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donne
de grand repas funebre, que nous ne prenions pas un son de voix
special pour parler d'elle, que meme parfois je chantonnais. Je suis
sur que dans un livre--et en cela j'etais bien moi-meme comme
Francoise--cette conception du deuil d'apres la Chanson de Roland et le
portail de Saint-Andre-des-Champs m'eut ete sympathique. Mais des que
Francoise etait aupres de moi, un demon me poussait a souhaiter
qu'elle fut en colere, je saisissais le moindre pretexte pour lui dire
que je regrettais ma tante parce que c'etait une bonne femme, malgre
ses ridicules, mais nullement parce que c'etait ma tante, qu'elle eut
pu etre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune
peine, propos qui m'eussent semble ineptes dans un livre.

Si alors Francoise remplie comme un poete d'un flot de pensees
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de
ne pas savoir repondre a mes theories et disait: "Je ne sais pas
m'esprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: "Elle etait
tout de meme de la parentese, il reste toujours le respect qu'on doit
a la parentese", je haussais les epaules et je me disais: "Je suis
bien bon de discuter avec une illettree qui fait des cuirs pareils",
adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d'hommes
dont ceux qui les meprisent le plus dans l'impartialite de la
meditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une
des scenes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agreables que je
les faisais apres de longues heures passees sur un livre. Quand
j'etais fatigue d'avoir lu toute la matinee dans la salle, jetant mon
plaid sur mes epaules, je sortais: mon corps oblige depuis longtemps
de garder l'immobilite, mais qui s'etait charge sur place d'animation
et de vitesse accumulees, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on
lache, de les depenser dans toutes les directions. Les murs des
maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,
les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de
parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'etaient, les
uns et les autres, que des idees confuses qui m'exaltaient et qui
n'ont pas atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere a un
lent et difficile eclaircissement, le plaisir d'une derivation plus
aisee vers une issue immediate. La plupart des pretendues traductions
de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en debarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce
que je dois au cote de Meseglise, des humbles decouvertes dont il fut
le cadre fortuit ou le necessaire inspirateur, je me rappelle que
c'est, cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus
broussailleux qui protege Montjouvain, que je fus frappe pour la
premiere fois de ce desaccord entre nos impressions et leur expression
habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels
j'avais lutte avec allegresse, comme j'arrivais au bord de la mare de
Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le
jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees par l'averse
reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouille, a la crete duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les
herbes folles qui avaient pousse dans la paroi du mur, et les plumes
de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer
au gre de son souffle jusqu'a l'extremite de leur longueur, avec
l'abandon de choses inertes et legeres. Le toit de tuile faisait dans
la mare, que le soleil rendait de nouveau reflechissante, une marbrure
rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant
sur l'eau et a la face du mur un pale sourire repondre au sourire du
ciel, je m'ecriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
referme: "Zut, zut, zut, zut." Mais en meme temps je sentis que mon
devoir eut ete de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Et c'est a ce moment-la encore,--grace a un paysan qui passait, l'air
deja d'etre d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il
faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui repondit sans
chaleur a mes "beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher",--que
j'appris que les memes emotions ne se produisent pas simultanement,
dans un ordre preetabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois
qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le
camarade a qui je brulais d'adresser la parole venait justement de se
livrer au plaisir de la conversation et desirait maintenant qu'on le
laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec
tendresse et de prendre les decisions les plus sages et les plus
propres a leur faire plaisir, ils avaient employe le meme temps a
apprendre une peccadille que j'avais oubliee et qu'ils me reprochaient
severement au moment ou je m'elancais vers eux pour les embrasser.

Parfois a l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une
autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le
desir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer
dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le
rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres
differentes, le plaisir dont il etait accompagne ne me semblait qu'un
degre superieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un merite
de plus a tout ce qui etait a ce moment-la dans mon esprit, au reflet
rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville
ou je desirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son eglise, de cet emoi nouveau qui me les faisait
seulement paraitre plus desirables parce que je croyais que c'etait
eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers
eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante,
inconnue et propice. Mais si ce desir qu'une femme apparut ajoutait
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les
charmes de la nature, en retour, elargissaient ce que celui de la
femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaute des
arbres c'etait encore la sienne et que l'ame de ces horizons, du
village de Roussainville, des livres que je lisais cette annee-la, son
baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de limites. C'est
qu'aussi,--comme il arrive dans ces moments de reverie au milieu de la
nature ou l'action de l'habitude etant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de cote, nous croyons d'une foi profonde,
a l'originalite, a la vie individuelle du lieu ou nous nous
trouvons--la passante qu'appelait mon desir me semblait etre non un
exemplaire quelconque de ce type general: la femme, mais un produit
necessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui
n'etait pas moi, la terre et les etres, me paraissait plus precieux,
plus important, doue d'une existence plus reelle que cela ne parait
aux hommes faits. Et la terre et les etres je ne les separais pas.
J'avais le desir d'une paysanne de Meseglise ou de Roussainville,
d'une pecheuse de Balbec, comme j'avais le desir de Meseglise et de
Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins
vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifie a ma guise
les conditions. Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec ou une
paysanne de Meseglise c'eut ete recevoir des coquillages que je
n'aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n'aurais pas trouvee
dans les bois, c'eut ete retrancher au plaisir que la femme me
donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppee mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
paysanne a embrasser, c'etait ne pas connaitre de ces bois le tresor
cache, la beaute profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de
feuillages, elle etait elle-meme pour moi comme une plante locale
d'une espece plus elevee seulement que les autres et dont la structure
permet d'approcher de plus pres qu'en elles, la saveur profonde du
pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les
caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une
sorte particuliere et dont je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par
une autre qu'elle), que j'etais pour longtemps encore a l'age ou on ne
l'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes
differentes avec lesquelles on l'a goute, ou on ne l'a pas reduit a
une notion generale qui les fait considerer des lors comme les
instruments interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il
n'existe meme pas, isole, separe et formule dans l'esprit, comme le
but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du
trouble prealable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme a un
plaisir qu'on aura; plutot, on l'appelle son charme a elle; car on ne
pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurement attendu,
immanent et cache, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou
il s'accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,
les baisers de celle qui est aupres de nous, qu'il nous apparait
surtout a nous-meme comme une sorte de transport de notre
reconnaissance pour la bonte de coeur de notre compagne et pour sa
touchante predilection a notre egard que nous mesurons aux bienfaits,
au bonheur dont elle nous comble.

Helas, c'etait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que
je lui demandais de faire venir aupres de moi quelque enfant de son
village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers
desirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenetre entr'ouverte, pendant qu'avec les hesitations heroiques
du voyageur qui entreprend une exploration ou du desespere qui se
suicide, defaillant, je me frayais en moi-meme une route inconnue et
que je croyais mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme
celle d'un colimacon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,
tenant l'etendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes
regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller
jusqu'au porche de Saint-Andre-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la
paysanne que je n'eusse pas manque d'y rencontrer si j'avais ete avec
mon grand-pere et dans l'impossibilite de lier conversation avec elle.
Je fixais indefiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriere
lequel elle allait surgir et venir a moi; l'horizon scrute restait
desert, la nuit tombait, c'etait sans espoir que mon attention
s'attachait, comme pour aspirer les creatures qu'ils pouvaient
receler, a ce sol sterile, a cette terre epuisee; et ce n'etait plus
d'allegresse, c'etait de rage que je frappais les arbres du bois de
Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'etres vivants que
s'ils eussent ete des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand,
ne pouvant me resigner a rentrer a la maison avant d'avoir serre dans
mes bras la femme que j'avais tant desiree, j'etais pourtant oblige de
reprendre le chemin de Combray en m'avouant a moi-meme qu'etait de
moins en moins probable le hasard qui l'eut mise sur mon chemin. Et
s'y fut-elle trouvee, d'ailleurs, eusse-je ose lui parler? Il me
semblait qu'elle m'eut considere comme un fou; je cessais de croire
partages par d'autres etres, de croire vrais en dehors de moi les
desirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se realisaient
pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les creations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temperament. Ils
n'avaient plus de lien avec la nature, avec la realite qui des lors
perdait tout charme et toute signification et n'etait plus a ma vie
qu'un cadre conventionnel comme l'est a la fiction d'un roman le wagon
sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C'est peut-etre d'une impression ressentie aussi aupres de
Montjouvain, quelques annees plus tard, impression restee obscure
alors, qu'est sortie, bien apres, l'idee que je me suis faite du
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un role important dans ma
vie. C'etait par un temps tres chaud; mes parents qui avaient du
s'absenter pour toute la journee, m'avaient dit de rentrer aussi tard
que je voudrais; et etant alle jusqu'a la mare de Montjouvain ou
j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'etais etendu a
l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, la
ou j'avais attendu mon pere autrefois, un jour qu'il etait alle voir
M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'eveillai, je voulus me
lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre,
car je ne l'avais pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle
etait encore une enfant, tandis qu'elle commencait d'etre une jeune
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, a quelques
centimetres de moi, dans cette chambre ou son pere avait recu le mien
et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenetre etait
entr'ouverte, la lampe etait allumee, je voyais tous ses mouvements
sans qu'elle me vit, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les
buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je
m'etais cache la pour l'epier.

Elle etait en grand deuil, car son pere etait mort depuis peu. Nous
n'etions pas alles la voir, ma mere ne l'avait pas voulu a cause d'une
vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonte: la pudeur;
mais elle la plaignait profondement. Ma mere se rappelant la triste
fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbee d'abord par les soins de mere
et de bonne d'enfant qu'il donnait a sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait causees; elle revoyait le visage
torture qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait
qu'il avait renonce a jamais a achever de transcrire au net toute son
oeuvre des dernieres annees, pauvres morceaux d'un vieux professeur de
piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien
qu'ils n'avaient guere de valeur en eux-memes, mais que nous ne
meprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient
ete la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui
pour la plupart pas meme notes, conserves seulement dans sa memoire,
quelques-uns inscrits sur des feuillets epars, illisibles, resteraient
inconnus; ma mere pensait a cet autre renoncement plus cruel encore
auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le renoncement a un avenir de
bonheur honnete et respecte pour sa fille; quand elle evoquait toute
cette detresse supreme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle
eprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui
autrement amer que devait eprouver Mlle Vinteuil tout mele du remords
d'avoir a peu pres tue son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere,
il a vecu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire.
Le recevra-t-il apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui
venir que d'elle."

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminee etait pose un petit
portrait de son pere que vivement elle alla chercher au moment ou
retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle
se jeta sur un canape, et tira pres d'elle une petite table sur
laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis
a cote de lui le morceau qu'il avait le desir de jouer a mes parents.
Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses
deux mains derriere la tete et se recula sur le bord oppose du sofa
comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu'elle
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui etait peut-etre
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-etre mieux etre loin
d'elle sur une chaise, elle se trouva indiscrete, la delicatesse de
son coeur s'en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma
les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l'envie de dormir etait
la seule raison pour laquelle elle s'etait ainsi etendue. Malgre la
familiarite rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je
reconnaissais les gestes obsequieux et reticents, les brusques
scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer
les volets et de n'y pas reussir.

--"Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud," dit son amie.

--"Mais c'est assommant, on nous verra", repondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit
ces mots que pour la provoquer a lui repondre par certains autres
qu'elle avait en effet le desir d'entendre, mais que par discretion
elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard
que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait
tant a ma grand'mere, quand elle ajouta vivement:

--"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est
assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des
yeux vous voient."

Par une generosite instinctive et une politesse involontaire elle
taisait les mots premedites qu'elle avait juges indispensables a la
pleine realisation de son desir. Et a tous moments au fond d'elle-meme
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
soudard fruste et vainqueur.

--"Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure-ci, dans cette
campagne frequentee, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux
malicieux et tendre, ces mots qu'elle recita par bonte, comme un
texte, qu'elle savait etre agreable a Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle
s'efforcait de rendre cynique), quand meme on nous verrait ce n'en est
que meilleur." 

Mlle Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a la
scene que ses sens reclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle
pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la
fille vicieuse qu'elle desirait d'etre, mais les mots qu'elle pensait
que celle-ci eut prononces sincerement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait etait dit sur un ton guinde
ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d'audace, et
s'entremelait de: "tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as
pas envie d'etre seule et de lire?"

--"Mademoiselle me semble avoir des pensees bien lubriques, ce soir",
finit-elle par dire, repetant sans doute une phrase qu'elle avait
entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l'echancrure de son corsage de crepe Mlle Vinteuil sentit que son
amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'echappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canape, recouverte par le
corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur
laquelle etait place le portrait de l'ancien professeur de piano. Mlle
Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas
sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement
de le remarquer:

--"Oh! ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mettre la, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'etait pas sa
place."

Je me souvins que c'etaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon
pere a propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
repondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses reponses
liturgiques:

--"Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous embeter.
Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau,
s'il te voyait la, la fenetre ouverte, le vilain singe."

Mlle Vinteuil repondit par des paroles de doux reproche: "Voyons,
voyons", qui prouvaient la bonte de sa nature, non qu'elles fussent
dictees par l'indignation que cette facon de parler de son pere eut pu
lui causer (evidemment c'etait la un sentiment qu'elle s'etait
habituee, a l'aide de quels sophismes? a faire taire en elle dans ces
minutes-la), mais parce qu'elles etaient comme un frein que pour ne
pas se montrer egoiste elle mettait elle-meme au plaisir que son amie
cherchait a lui procurer. Et puis cette moderation souriante en
repondant a ces blasphemes, ce reproche hypocrite et tendre,
paraissaient peut-etre a sa nature franche et bonne, une forme
particulierement infame, une forme doucereuse de cette sceleratesse
qu'elle cherchait a s'assimiler. Mais elle ne put resister a l'attrait
du plaisir qu'elle eprouverait a etre traitee avec douceur par une
personne si implacable envers un mort sans defense; elle sauta sur les
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme
elle aurait pu faire si elle avait ete sa fille, sentant avec delices
qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaute en ravissant
a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternite. Son amie lui prit
la tete entre ses mains et lui deposa un baiser sur le front avec
cette docilite que lui rendait facile la grande affection qu'elle
avait pour Mlle Vinteuil et le desir de mettre quelque distraction
dans la vie si triste maintenant de l'orpheline.

--"Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur?"
dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
pus entendre.

--"Oh! tu n'oserais pas."

--"Je n'oserais pas cracher dessus? sur ca?" dit l'amie avec une
brutalite voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las,
gauche, affaire, honnete et triste, vint fermer les volets et la
fenetre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que
pendant sa vie M. Vinteuil avait supportees a cause de sa fille, ce
qu'apres la mort il avait recu d'elle en salaire.

Et pourtant j'ai pense depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a
cette scene, il n'eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon
coeur de sa fille, et peut-etre meme n'eut-il pas eu en cela tout a
fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du
mal etait si entiere qu'on aurait eu de la peine a la rencontrer
realisee a ce degre de perfection ailleurs que chez une sadique; c'est
a la lumiere de la rampe des theatres du boulevard plutot que sous la
lampe d'une maison de campagne veritable qu'on peut voir une fille
faire cracher une amie sur le portrait d'un pere qui n'a vecu que pour
elle; et il n'y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans la
vie a l'esthetique du melodrame. Dans la realite, en dehors des cas de
sadisme, une fille aurait peut-etre des manquements aussi cruels que
ceux de Mlle Vinteuil envers la memoire et les volontes de son pere
mort, mais elle ne les resumerait pas expressement en un acte d'un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite aurait
de criminel serait plus voile aux yeux des autres et meme a ses yeux a
elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au-dela de l'apparence,
dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au debut du moins, ne fut sans
doute pas sans melange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal,
ce qu'une creature entierement mauvaise ne pourrait etre car le mal ne
lui serait pas exterieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait meme pas d'elle; et la vertu, la memoire des morts, la
tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques de
l'espece de Mlle Vinteuil sont des etre si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que meme le plaisir sensuel leur parait quelque
chose de mauvais, le privilege des mechants. Et quand ils se concedent
a eux-memes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des mechants
qu'ils tachent d'entrer et de faire entrer leur complice, de facon a
avoir eu un moment l'illusion de s'etre evades de leur ame scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien
elle l'eut desire en voyant combien il lui etait impossible d'y
reussir. Au moment ou elle se voulait si differente de son pere, ce
qu'elle me rappelait c'etait les facons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle
profanait, ce qu'elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait
entre eux et elle et l'empechait de les gouter directement, c'etait la
ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu'il lui
avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilite qui
interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraseologie,
une mentalite qui n'etait pas faite pour lui et l'empechait de le
connaitre comme quelque chose de tres different des nombreux devoirs
de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le
mal qui lui donnait l'idee du plaisir, qui lui semblait agreable;
c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle
s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensees mauvaises qui
le reste du temps etaient absentes de son ame vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
l'identifier au Mal. Peut-etre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie
n'etait pas foncierement mauvaise, et qu'elle n'etait pas sincere au
moment ou elle lui tenait ces propos blasphematoires. Du moins
avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, des
regards, feints peut-etre, mais analogues dans leur expression
vicieuse et basse a ceux qu'aurait eus non un etre de bonte et de
souffrance, mais un etre de cruaute et de plaisir. Elle pouvait
s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eut joues
avec une complice aussi denaturee, une fille qui aurait ressenti en
effet ces sentiments barbares a l'egard de la memoire de son pere.
Peut-etre n'eut-elle pas pense que le mal fut un etat si rare, si
extraordinaire, si depaysant, ou il etait si reposant d'emigrer, si
elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette
indifference aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms
qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaute.

S'il etait assez simple d'aller du cote de Meseglise, c'etait une
autre affaire d'aller du cote de Guermantes, car la promenade etait
longue et l'on voulait etre sur du temps qu'il ferait. Quand on
semblait entrer dans une serie de beaux jours; quand Francoise
desesperee qu'il ne tombat pas une goutte d'eau pour les "pauvres
recoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la
surface calme et bleue du ciel s'ecriait en gemissant: "Ne dirait-on
pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir
pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bles seront pousses,
alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'etait sur
la mer"; quand mon pere avait recu invariablement les memes reponses
favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner:
"Demain s'il fait le meme temps, nous irons du cote de Guermantes." On
partait tout de suite apres dejeuner par la petite porte du jardin et
on tombait dans la rue des Perchamps, etroite et formant un angle
aigu, remplie de graminees au milieu desquelles deux ou trois guepes
passaient la journee a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me
semblaient deriver ses particularites curieuses et sa personnalite
reveche, et qu'on chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui ou
sur son trace ancien s'eleve l'ecole. Mais ma reverie (semblable a ces
architectes eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un
jube Renaissance et un autel du XVIIe siecle les traces d'un choeur
roman, remettent tout l'edifice dans l'etat ou il devait etre au XIIe
siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et
"restitue" la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces
reconstitutions, des donnees plus precises que n'en ont generalement
les restaurateurs: quelques images conservees par ma memoire, les
dernieres peut-etre qui existent encore actuellement, et destinees a
etre bientot aneanties, de ce qu'etait le Combray du temps de mon
enfance; et parce que c'est lui-meme qui les a tracees en moi avant de
disparaitre, emouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces
effigies glorieuses dont ma grand'mere aimait a me donner des
reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de
Gentile Bellini dans lesquels l'on voit en un etat qui n'existe plus
aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hotellerie de l'Oiseau
flesche dans la grande cour de laquelle entrerent quelquefois au XVIIe
siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de
Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir la et rester toute
la journee a lire en ecoutant les cloches; car il faisait si beau et
si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non qu'elle
rompait le calme du jour mais qu'elle le debarrassait de ce qu'il
contenait et que le clocher avec l'exactitude indolente et soigneuse
d'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement--pour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y
avait lentement et naturellement amassees--de presser, au moment voulu,
la plenitude du silence.

Le plus grand charme du cote de Guermantes, c'est qu'on y avait
presque tout le temps a cote de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir quitte la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Des le lendemain de
notre arrivee, le jour de Paques, apres le sermon s'il faisait beau
temps, je courais jusque-la, voir dans ce desordre d'un matin de
grande fete ou quelques preparatifs somptueux font paraitre plus
sordides les ustensiles de menage qui trainent encore, la riviere qui
se promenait deja en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
accompagnee seulement d'une bande de coucous arrives trop tot et de
primeveres en avance, cependant que ca et la une violette au bec bleu
laissait flechir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux debouchait dans un sentier de
halage qui a cet endroit se tapissait l'ete du feuillage bleu d'un
noisetier sous lequel un pecheur en chapeau de paille avait pris
racine. A Combray ou je savais quelle individualite de marechal
ferrant ou de garcon epicier etait dissimulee sous l'uniforme du
suisse ou le surplis de l'enfant de choeur, ce pecheur est la seule
personne dont je n'aie jamais decouvert l'identite. Il devait
connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous
passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de plusieurs
pieds; de l'autre cote la rive etait basse, etendue en vastes pres
jusqu'au village et jusqu'a la gare qui en etait distante. Ils etaient
semes des restes, a demi enfouis dans l'herbe, du chateau des anciens
comtes de Combray qui au Moyen age avait de ce cote le cours de la
Vivonne comme defense contre les attaques des sires de Guermantes et
des abbes de Martinville. Ce n'etaient plus que quelques fragments de
tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques creneaux d'ou
jadis l'arbaletrier lancait des pierres, d'ou le guetteur surveillait
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt,
toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray etait
enclave, aujourd'hui au ras de l'herbe, domines par les enfants de
l'ecole des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux
recreations;--passe presque descendu dans la terre, couche au bord de
l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a
songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville
d'aujourd'hui une cite tres differente, retenant mes pensees par son
visage incomprehensible et d'autrefois qu'il cachait a demi sous les
boutons d'or. Ils etaient fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient
choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isoles, par couples, par troupes,
jaunes comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il,
que ne pouvant deriver vers aucune velleite de degustation le plaisir
que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface doree,
jusqu'a ce qu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile
beaute; et cela des ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
je tendais les bras vers eux sans pouvoir epeler completement leur
joli nom de Princes de contes de fees francais, venus peut-etre il y a
bien des siecles d'Asie mais apatries pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau,
fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme
certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicite
populaire, un poetique eclat d'orient.

Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "contenant" aux
flancs transparents comme une eau durcie, et "contenu" plonge dans un
plus grand contenant de cristal liquide et courant, evoquaient l'image
de la fraicheur d'une facon plus delicieuse et plus irritante qu'elles
n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite
dans cette alliteration perpetuelle entre l'eau sans consistance ou
les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidite ou le
palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard
avec des lignes; j'obtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions
du gouter; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient
suffire pour y provoquer un phenomene de sursaturation, car l'eau se
solidifiait aussitot autour d'elles en grappes ovoides de tetards
inanities qu'elle tenait sans doute jusque-la en dissolution,
invisibles, tout pres d'etre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a
d'abord d'isolees comme tel nenufar a qui le courant au travers duquel
il etait place d'une facon malheureuse laissait si peu de repos que
comme un bac actionne mecaniquement il n'abordait une rive que pour
retourner a celle d'ou il etait venu, refaisant eternellement la
double traversee. Pousse vers la rive, son pedoncule se depliait,
s'allongeait, filait, atteignait l'extreme limite de sa tension
jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait
sur lui-meme et ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant
mieux appeler son point de depart qu'elle n'y restait pas une seconde
sans en repartir par une repetition de la meme manoeuvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la meme situation,
faisant penser a certains neurastheniques au nombre desquels mon
grand-pere comptait ma tante Leonie, qui nous offrent sans changement
au cours des annees le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se
croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujours;
pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les
efforts dans lesquels ils se debattent inutilement pour en sortir ne
font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le declic de leur
dietetique etrange, ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar,
pareil aussi a quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier,
qui se repete indefiniment durant l'eternite, excitait la curiosite de
Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularites et la cause par le supplicie lui-meme, si Virgile,
s'eloignant a grands pas, ne l'avait force a le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriete dont
l'acces etait ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui
s'y etait complu a des travaux d'horticulture aquatique, faisant
fleurir, dans les petits etangs que forme la Vivonne, de veritables
jardins de nympheas. Comme les rives etaient a cet endroit tres
boisees, les grandes ombres des arbres donnaient a l'eau un fond qui
etait habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous
rentrions par certains soirs rasserenes d'apres-midi orageux, j'ai vu
d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnee
et de gout japonais. ca et la, a la surface, rougissait comme une
fraise une fleur de nymphea au coeur ecarlate, blanc sur les bords.
Plus loin, les fleurs plus nombreuses etaient plus pales, moins
lisses, plus grenues, plus plissees, et disposees par le hasard en
enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la derive, comme
apres l'effeuillement melancolique d'une fete galante, des roses
mousseuses en guirlandes denouees. Ailleurs un coin semblait reserve
aux especes communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, laves comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis
qu'un peu plus loin, pressees les unes contre les autres en une
veritable plate-bande flottante, on eut dit des pensees des jardins
qui etaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuatres et
glacees, sur l'obliquite transparente de ce parterre d'eau; de ce
parterre celeste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur
plus precieuse, plus emouvante que la couleur des fleurs elles-memes;
et, soit que pendant l'apres-midi il fit etinceler sous les nympheas
le kaleidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il
s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la
reverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a
de plus profond, de plus fugitif, de plus mysterieux,--avec ce qu'il y
a d'infini,--dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein
ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai
vu, j'ai desire imiter quand je serais libre de vivre a ma guise, un
rameur, qui, ayant lache l'aviron, s'etait couche a plat sur le dos,
la tete en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la
derive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de
lui, portait sur son visage l'avant-gout du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel
ferie, flanait longuement un nuage oisif. Par moments oppressee par
l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration
anxieuse. C'etait l'heure du gouter. Avant de repartir nous restions
longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe ou
parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et
metalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
s'etaient pas melanges a l'air qu'ils traversaient depuis si
longtemps, et coteles par la palpitation successive de toutes leurs
lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de l'eau entouree de bois, nous rencontrions une
maison dite de plaisance, isolee, perdue, qui ne voyait rien, du
monde, que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le
visage pensif et les voiles elegants n'etaient pas de ce pays et qui
sans doute etait venue, selon l'expression populaire "s'enterrer" la,
gouter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui
dont elle n'avait pu garder le coeur, y etait inconnu, s'encadrait dans
la fenetre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
amarree pres de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
entendant derriere les arbres de la rive la voix des passants dont
avant qu'elle eut apercu leur visage, elle pouvait etre certaine que
jamais ils n'avaient connu, ni ne connaitraient l'infidele, que rien
dans leur passe ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitte des lieux ou elle aurait
pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne
l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade
sur un chemin ou elle savait qu'il ne passerait pas, oter de ses mains
resignees de longs gants d'une grace inutile.

Jamais dans la promenade du cote de Guermantes nous ne pumes remonter
jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pense et
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si ideale, que
j'avais ete aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient
dans le departement, a une certaine distance kilometrique de Combray,
que le jour ou j'avais appris qu'il y avait un autre point precis de
la terre ou s'ouvrait, dans l'antiquite, l'entree des Enfers. Jamais
non plus nous ne pumes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant
souhaite d'atteindre, jusqu'a Guermantes. Je savais que la residaient
des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils
etaient des personnages reels et actuellement existants, mais chaque
fois que je pensais a eux, je me les representais tantot en
tapisserie, comme etait la comtesse de Guermantes, dans le
"Couronnement d'Esther" de notre eglise, tantot de nuances changeantes
comme etait Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert
chou au bleu prune selon que j'etais encore a prendre de l'eau benite
ou que j'arrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme
l'image de Genevieve de Brabant, ancetre de la famille de Guermantes,
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppes du mystere des
temps merovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la
lumiere orangee qui emane de cette syllabe: "antes". Mais si malgre
cela ils etaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des etres
reels, bien qu'etranges, en revanche leur personne ducale se
distendait demesurement, s'immaterialisait, pour pouvoir contenir en
elle ce Guermantes dont ils etaient duc et duchesse, tout ce "cote de
Guermantes" ensoleille, le cours de la Vivonne, ses nympheas et ses
grands arbres, et tant de beaux apres-midi. Et je savais qu'ils ne
portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,
mais que depuis le XIVe siecle ou, apres avoir inutilement essaye de
vaincre leurs anciens seigneurs ils s'etaient allies a eux par des
mariages, ils etaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de
Combray par consequent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas.
Comtes de Combray, possedant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette etrange et
pieuse tristesse qui etait speciale a Combray; proprietaires de la
ville, mais non d'une maison particuliere, demeurant sans doute
dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire
que l'envers de laque noire, si je levais la tete quand j'allais
chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le cote de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres.
Je m'arretais, croyant acquerir une notion precieuse, car il me
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette region fluviatile,
que je desirais tant connaitre depuis que je l'avais vue decrite par
un de mes ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire traverse de cours d'eau bouillonnants, que Guermantes,
changeant d'aspect dans ma pensee, s'identifia, quand j'eus entendu le
docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives
qu'il y avait dans le parc du chateau. Je revais que Mme de Guermantes
m'y faisait venir, eprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour
elle y pechait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,
en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait
le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui
dire le sujet des poemes que j'avais l'intention de composer. Et ces
reves m'avertissaient que puisque je voulais un jour etre un ecrivain,
il etait temps de savoir ce que je comptais ecrire. Mais des que je me
le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une
signification philosophique infinie, mon esprit s'arretait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,
je sentais que je n'avais pas de genie ou peut-etre une maladie
cerebrale l'empechait de naitre. Parfois je comptais sur mon pere pour
arranger cela. Il etait si puissant, si en faveur aupres des gens en
place qu'il arrivait a nous faire transgresser les lois que Francoise
m'avait appris a considerer comme plus ineluctables que celles de la
vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule
de tout le quartier, les travaux de "ravalement", a obtenir du
ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
l'autorisation qu'il passat le baccalaureat deux mois d'avance, dans
la serie des candidats dont le nom commencait par un A au lieu
d'attendre le tour des S. Si j'etais tombe gravement malade, si
j'avais ete capture par des brigands, persuade que mon pere avait trop
d'intelligences avec les puissances supremes, de trop irresistibles
lettres de recommandation aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou
ma captivite pussent etre autre chose que de vains simulacres sans
danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inevitable du
retour a la bonne realite, l'heure de la delivrance ou de la guerison;
peut-etre cette absence de genie, ce trou noir qui se creusait dans
mon esprit quand je cherchais le sujet de mes ecrits futurs,
n'etait-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle
par l'intervention de mon pere qui avait du convenir avec le
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier ecrivain
de l'epoque. Mais d'autres fois tandis que mes parents
s'impatientaient de me voir rester en arriere et ne pas les suivre, ma
vie actuelle au lieu de me sembler une creation artificielle de mon
pere et qu'il pouvait modifier a son gre, m'apparaissait au contraire
comme comprise dans une realite qui n'etait pas faite pour moi, contre
laquelle il n'y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais
pas d'allie, qui ne cachait rien au dela d'elle-meme. Il me semblait
alors que j'existais de la meme facon que les autres hommes, que je
vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'etais
seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour ecrire.
Aussi, decourage, je renoncais a jamais a la litterature, malgre les
encouragements que m'avait donnes Bloch. Ce sentiment intime,
immediat, que j'avais du neant de ma pensee, prevalait contre toutes
les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, comme chez un
mechant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
conscience.

Un jour ma mere me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied l'a tres bien soignee il y a
quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa
fille. Tu pourras l'apercevoir a la ceremonie." C'etait du reste par
le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de
Guermantes, et il nous avait meme montre le numero d'une revue
illustree ou elle etait representee dans le costume qu'elle portait a
un bal travesti chez la princesse de Leon.

Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le
suisse en se deplacant me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton
au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,
comme si elle eut eu tres chaud, je distinguais, diluees et a peine
perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait
montre, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en
elle, si j'essayais de les enoncer, se formulaient precisement dans
les memes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s'etait servi le
docteur Percepied quand il avait decrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la
chapelle ou elle suivait la messe etait celle de Gilbert le Mauvais,
sous les plates tombes de laquelle, dorees et distendues comme des
alveoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je
me rappelais etre a ce qu'on m'avait dit reservee a la famille de
Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une ceremonie a
Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme
ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, jour
ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c'etait elle! Ma
deception etait grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais
pris garde quand je pensais a Mme de Guermantes, que je me la
representais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans
un autre siecle, d'une autre matiere que le reste des personnes
vivantes. Jamais je ne m'etais avise qu'elle pouvait avoir une figure
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me
fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a la maison que
le soupcon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitot apres, que
cette dame en son principe generateur, en toutes ses molecules,
n'etait peut-etre pas substantiellement la duchesse de Guermantes,
mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait
a un certain type feminin, qui comprenait aussi des femmes de medecins
et de commercants. "C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!"
disait la mine attentive et etonnee avec laquelle je contemplais cette
image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le
meme nom de Mme de Guermantes etaient apparues tant de fois dans mes
songes, puisque, elle, elle n'avait pas ete comme les autres
arbitrairement formee par moi, mais qu'elle m'avait saute aux yeux
pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans l'eglise; qui
n'etait pas de la meme nature, n'etait pas colorable a volonte comme
elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangee d'une syllabe,
mais etait si reelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui
s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois
de la vie, comme dans une apotheose de theatre, un plissement de la
robe de la fee, un tremblement de son petit doigt, denoncent la
presence materielle d'une actrice vivante, la ou nous etions
incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en meme temps, sur cette image que le nez proeminent, les yeux
percants, epinglaient dans ma vision (peut-etre parce que c'etait eux
qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la premiere
encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que la
femme qui apparaissait devant moi pouvait etre Mme de Guermantes), sur
cette image toute recente, inchangeable, j'essayais d'appliquer
l'idee: "C'est Mme de Guermantes" sans parvenir qu'a la faire
manoeuvrer en face de l'image, comme deux disques separes par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j'avais si souvent
reve, maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en
dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination
qui, un moment paralysee au contact d'une realite si differente de ce
qu'elle attendait, se mit a reagir et a me dire: "Glorieux des avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur
leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de
Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des
personnes qui sont ici."

Et--o merveilleuse independance des regards humains, retenus au visage
par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se
promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes etait assise
dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flanaient ca et la, montaient je long des piliers, s'arretaient meme
sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient.
Quant a Mme de Guermantes elle-meme, comme elle restait immobile,
assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et
les entreprises indiscretes de ses enfants qui jouent et interpellent
des personnes qu'elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir
si elle approuvait ou blamait dans le desoeuvrement de son ame, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la
regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annees je
considerais sa vue comme eminemment desirable, et je ne detachais pas
mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eut pu materiellement
emporter et mettre en reserve en moi le souvenir du nez proeminent,
des joues rouges, de toutes ces particularites qui me semblaient
autant de renseignements precieux, authentiques et singuliers sur son
visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensees
que j'y rapportais--et peut-etre surtout, forme de l'instinct de
conservation des meilleures parties de nous-memes, ce desir qu'on a
toujours de ne pas avoir ete decu,--la replacant (puisque c'etait une
seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais
evoquee jusque-la) hors du reste de l'humanite dans laquelle la vue
pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je
m'irritais en entendant dire autour de moi: "Elle est mieux que Mme
Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si elle leur eut ete comparable. Et
mes regards s'arretant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a
l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler
d'autres visages, je m'ecriais devant ce croquis volontairement
incomplet: "Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une
fiere Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j'ai
devant moi!" Et l'attention avec laquelle j'eclairais son visage
l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense a cette ceremonie,
il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y
assistaient sauf elle et le suisse qui repondit affirmativement quand
je lui demandai si cette dame etait bien Mme de Guermantes. Mais elle,
je la revois, surtout au moment du defile dans la sacristie
qu'eclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et
d'orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de
tous ces gens de Combray dont elle ne savait meme pas les noms, mais
dont l'inferiorite proclamait trop sa suprematie pour qu'elle ne
ressentit pas pour eux une sincere bienveillance et auxquels du reste
elle esperait imposer davantage encore a force de bonne grace et de
simplicite. Aussi, ne pouvant emettre ces regards volontaires, charges
d'une signification precise, qu'on adresse a quelqu'un qu'on connait,
mais seulement laisser ses pensees distraites s'echapper incessamment
devant elle en un flot de lumiere bleue qu'elle ne pouvait contenir,
elle ne voulait pas qu'il put gener, paraitre dedaigner ces petites
gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait a tous moments. Je
revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflee, le
doux etonnement de ses yeux auxquels elle avait ajoute sans oser le
destiner a personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un
sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser aupres de
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la
quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait
laisse s'arreter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
soleil qui aurait traverse le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me
dis: "Mais sans doute elle fait attention a moi." Je crus que je lui
plaisais, qu'elle penserait encore a moi quand elle aurait quitte
l'eglise, qu'a cause de moi elle serait peut-etre triste le soir a
Guermantes. Et aussitot je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire
pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mepris comme
j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire
qu'elle nous regarde avec bonte comme faisait Mme de Guermantes et que
nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient
comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'eut
dediee; et le soleil menace par un nuage, mais dardant encore de toute
sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
geranium aux tapis rouges qu'on y avait etendus par terre pour la
solennite et sur lesquels s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et
ajoutait a leur lainage un veloute rose, un epiderme de lumiere, cette
sorte de tendresse, de serieuse douceur dans la pompe et dans la joie
qui caracterisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
son de la trompette l'epithete de delicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cote de Guermantes, il
me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a etre jamais un
ecrivain celebre. Les regrets que j'en eprouvais, tandis que je
restais seul a rever un peu a l'ecart, me faisaient tant souffrir, que
pour ne plus les ressentir, de lui-meme par une sorte d'inhibition
devant la douleur, mon esprit s'arretait entierement de penser aux
vers, aux romans, a un avenir poetique sur lequel mon manque de talent
m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
preoccupations litteraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin
me faisaient arreter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient,
et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au dela de ce que je
voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgre
mes efforts je n'arrivais pas a decouvrir. Comme je sentais que cela
se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a
tacher d'aller avec ma pensee au dela de l'image ou de l'odeur. Et
s'il me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre ma route, je
cherchais a les retrouver, en fermant les yeux; je m'attachais a me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semble pleines, pretes a
s'entr'ouvrir, a me livrer ce dont elles n'etaient qu'un couvercle.
Certes ce n'etait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me
rendre l'esperance que j'avais perdue de pouvoir etre un jour ecrivain
et poete, car elles etaient toujours liees a un objet particulier
depourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune verite
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonne,
l'illusion d'une sorte de fecondite et par la me distrayaient de
l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais eprouves chaque
fois que j'avais cherche un sujet philosophique pour une grande oeuvre
litteraire. Mais le devoir de conscience etait si ardu que
m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de
tacher d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne
tardais pas a me chercher a moi-meme des excuses qui me permissent de
me derober a ces efforts et de m'epargner cette fatigue. Par bonheur
mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas presentement
la tranquillite necessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce que je fusse rentre, et
ne pas me fatiguer d'avance sans resultat. Alors je ne m'occupais plus
de cette chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum,
bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protegee par le
revetement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme
les poissons que les jours ou on m'avait laisse aller a la peche, je
rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui
preservait leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre
chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre
les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets
qu'on m'avait donnes), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son
de cloche, une odeur de feuilles, bien des images differentes sous
lesquelles il y a longtemps qu'est morte la realite pressentie que je
n'ai pas eu assez de volonte pour arriver a decouvrir. Une fois
pourtant,--ou notre promenade s'etant prolongee fort au dela de sa
duree habituelle, nous avions ete bien heureux de rencontrer a
mi-chemin du retour, comme l'apres-midi finissait, le docteur
Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui,--j'eus une impression de ce genre et ne
l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter
pres du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait
encore avant de rentrer a Combray a s'arreter a Martinville-le-Sec
chez un malade a la porte duquel il avait ete convenu que nous
l'attendrions. Au tournant d'un chemin j'eprouvai tout a coup ce
plaisir special qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient
l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, separe
d'eux par une colline et une vallee, et situe sur un plateau plus
eleve dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le deplacement de
leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je
n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose etait
derriere ce mouvement, derriere cette clarte, quelque chose qu'ils
semblaient contenir et derober a la fois.

Les clochers paraissaient si eloignes et nous avions l'air de si peu
nous rapprocher d'eux, que je fus etonne quand, quelques instants
apres, nous nous arretames devant l'eglise de Martinville. Je ne
savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a
l'horizon et l'obligation de chercher a decouvrir cette raison me
semblait bien penible; j'avais envie de garder en reserve dans ma tete
ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il
est probable que si je l'avais fait, les deux clochers seraient alles
a jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que
j'avais distingues des autres a cause de ce plaisir obscur qu'ils
m'avaient procure et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes,
je repris ma place sur le siege, je tournai la tete pour voir encore
les clochers qu'un peu plus tard, j'apercus une derniere fois au
tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispose a causer,
ayant a peine repondu a mes propos, force me fut, faute d'autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-meme et d'essayer de me
rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces
ensoleillees, comme si elles avaient ete une sorte d'ecorce, se
dechirerent, un peu de ce qui m'etait cache en elles m'apparut, j'eus
une pensee qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula
en mots dans ma tete, et le plaisir que m'avait fait tout a l'heure
eprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte
d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme
nous etions deja loin de Martinville en tournant la tete je les
apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil etait deja
couche. Par moments les tournants du chemin me les derobaient, puis
ils se montrerent une derniere fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui etait cache derriere les clochers de
Martinville devait etre quelque chose d'analogue a une jolie phrase,
puisque c'etait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que
cela m'etait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgre les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience
et obeir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai
retrouve depuis et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de
changements:

"Seuls, s'elevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.
Bientot nous en vimes trois: venant se placer en face d'eux par une
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
trois clochers etaient toujours au loin devant nous, comme trois
oiseaux poses sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq s'ecarta, prit ses distances, et les
clochers de Martinville resterent seuls, eclaires par la lumiere du
couchant que meme a cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer
et sourire. Nous avions ete si longs a nous rapprocher d'eux, que je
pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout
d'un coup, la voiture ayant tourne, elle nous deposa a leurs pieds; et
ils s'etaient jetes si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut que le
temps d'arreter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes
notre route; nous avions deja quitte Martinville depuis un peu de
temps et le village apres nous avoir accompagnes quelques secondes
avait disparu, que restes seuls a l'horizon a nous regarder fuir, ses
clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs
cimes ensoleillees. Parfois l'un s'effacait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de
direction, ils virerent dans la lumiere comme trois pivots d'or et
disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous etions deja
pres de Combray, le soleil etant maintenant couche, je les apercus une
derniere fois de tres loin qui n'etaient plus que comme trois fleurs
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une legende,
abandonnees dans une solitude ou tombait deja l'obscurite; et tandis
que nous nous eloignions au galop, je les vis timidement chercher leur
chemin et apres quelques gauches trebuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l'un
derriere l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule
forme noire, charmante et resignee, et s'effacer dans la nuit." Je ne
repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du
siege ou le cocher du docteur placait habituellement dans un panier
les volailles qu'il avait achetees au marche de Martinville, j'eus
fini de l'ecrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait
si parfaitement debarrasse de ces clochers et de ce qu'ils cachaient
derriere eux, que, comme si j'avais ete moi-meme une poule et si je
venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter a tue-tete. 

Pendant toute la journee, dans ces promenades, j'avais pu rever au
plaisir que ce serait d'etre l'ami de la duchesse de Guermantes, de
pecher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide
de bonheur, ne demander en ces moments-la rien d'autre a la vie que de
se composer toujours d'une suite d'heureux apres-midi. Mais quand sur
le chemin du retour j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui etaient au contraire tres rapprochees, et
a partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'a
prendre une allee de chenes bordee d'un cote de pres appartenant
chacun a un petit clos et plantes a intervalles egaux de pommiers qui
y portaient, quand ils etaient eclaires par le soleil couchant, le
dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait a
battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentres, et
que, comme c'etait de regle les jours ou nous etions alles du cote de
Guermantes et ou le diner etait servi plus tard, on m'enverrait me
coucher sitot ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table
comme s'il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir
dans mon lit. La zone de tristesse ou je venais d'entrer etait aussi
distincte de la zone, ou je m'elancais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est separee comme par
une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au
noir, puis il y est entre. Les desirs qui tout a l'heure
m'entouraient, d'aller a Guermantes, de voyager, d'etre heureux,
j'etais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement
ne m'eut fait aucun plaisir. Comme j'aurais donne tout cela pour
pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,
je ne detachais pas mes yeux angoisses du visage de ma mere, qui
n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais deja par la
pensee, j'aurais voulu mourir. Et cet etat durerait jusqu'au
lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
leurs barreaux au mur revetu de capucines qui grimpaient jusqu'a ma
fenetre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir ramenerait jamais l'heure de quitter ma
mere. Et de la sorte c'est du cote de Guermantes que j'ai appris a
distinguer ces etats qui se succedent en moi, pendant certaines
periodes, et vont jusqu'a se partager chaque journee, l'un revenant
chasser l'autre, avec la ponctualite de la fievre; contigus, mais si
exterieurs l'un a l'autre, si depourvus de moyens de communication
entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus meme me representer
dans l'un, ce que j'ai desire, ou redoute, ou accompli dans l'autre.

Aussi le cote de Meseglise et le cote de Guermantes restent-ils pour
moi lies a bien des petits evenements de celle de toutes les diverses
vies que nous menons parallelement, qui est la plus pleine de
peripeties, la plus riche en episodes, je veux dire la vie
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et
les verites qui en ont change pour nous le sens et l'aspect, qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en preparions depuis longtemps la
decouverte; mais c'etait sans le savoir; et elles ne datent pour nous
que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les
fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil,
tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner
leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand
ils etaient longuement contemples par cet humble passant, par cet
enfant qui revait,--comme l'est un roi, par un memorialiste perdu dans
la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que
ce serait grace a lui qu'ils seraient appeles a survivre en leurs
particularites les plus ephemeres; et pourtant ce parfum d'aubepine
qui butine le long de la haie ou les eglantiers le remplaceront
bientot, un bruit de pas sans echo sur le gravier d'une allee, une
bulle formee contre une plante aquatique par l'eau de la riviere et
qui creve aussitot, mon exaltation les a portes et a reussi a leur
faire traverser tant d'annees successives, tandis qu'alentour les
chemins se sont effaces et que sont morts ceux qui les foulerent et le
souvenir de ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau de paysage
amene ainsi jusqu'a aujourd'hui se detache si isole de tout, qu'il
flotte incertain dans ma pensee comme une Delos fleurie, sans que je
puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-etre tout simplement de
quel reve--il vient. Mais c'est surtout comme a des gisements profonds
de mon sol mental, comme aux terrains resistants sur lesquels je
m'appuie encore, que je dois penser au cote de Meseglise et au cote de
Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux etres, tandis
que je les parcourais, que les choses, les etres qu'ils m'ont fait
connaitre, sont les seuls que je prenne encore au serieux et qui me
donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cree soit tarie en moi,
soit que la realite ne se forme que dans la memoire, les fleurs qu'on
me montre aujourd'hui pour la premiere fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec ses lilas, ses aubepines, ses
bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le cote de Guermantes avec sa
riviere a tetards, ses nympheas et ses boutons d'or, ont constitue a
tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ou
j'exige avant tout qu'on puisse aller a la peche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au
milieu des bles, ainsi qu'etait Saint-Andre-des-Champs, une eglise
monumentale, rustique et doree comme une meule; et les bluets, les
aubepines, les pommiers qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer
encore dans les champs, parce qu'ils sont situes a la meme profondeur,
au niveau de mon passe, sont immediatement en communication avec mon
coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les
lieux, quand me saisit le desir de revoir le cote de Guermantes, on ne
le satisferait pas en me menant au bord d'une riviere ou il y aurait
d'aussi beaux, de plus beaux nympheas que dans la Vivonne, pas plus
que le soir en rentrant,--a l'heure ou s'eveillait en moi cette
angoisse qui plus tard emigre dans l'amour, et peut devenir a jamais
inseparable de lui--, je n'aurais souhaite que vint me dire bonsoir une
mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de meme que
ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette
paix sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis
puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on croit en elles, et
qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser
celui de ma mere, tout entier, sans la reserve d'une arrere-pensee,
sans le reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi,--c'est que ce
fut elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait
au-dessous de l'oeil quelque chose qui etait, parait-il, un defaut, et
que j'aimais a l'egal du reste, de meme ce que je veux revoir, c'est
le cote de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu
eloignee des deux suivantes serrees l'une contre l'autre, a l'entree
de l'allee des chenes; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les
rend reflechissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des
pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes reves,
l'individualite m'etreint avec une puissance presque fantastique et
que je ne peux plus retrouver au reveil. Sans doute pour avoir a
jamais indissolublement uni en moi des impressions differentes rien
que parce qu'ils me les avaient fait eprouver en meme temps, le cote
de Meseglise ou le cote de Guermantes m'ont expose, pour l'avenir, a
bien des deceptions et meme a bien des fautes. Car souvent j'ai voulu
revoir une personne sans discerner que c'etait simplement parce
qu'elle me rappelait une haie d'aubepines, et j'ai ete induit a
croire, a faire croire a un regain d'affection, par un simple desir de
voyage. Mais par la meme aussi, et en restant presents en celles de
mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils
leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus
qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification
qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'ete le ciel harmonieux
gronde comme une bete fauve et que chacun boude l'orage, c'est au cote
de Meseglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a
travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et
persistants lilas.

...

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de
Combray, a mes tristes soirees sans sommeil, a tant de jours aussi
dont l'image m'avait ete plus recemment rendue par la saveur--ce qu'on
aurait appele a Combray le "parfum"--d'une tasse de the, et par
association de souvenirs a ce que, bien des annees apres avoir quitte
cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette precision dans les details
plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y
a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble
impossible comme semblait impossible de causer d'une ville a une
autre--tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilite a ete
tournee. Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient
plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne put distinguer entre
eux,--entre les plus anciens, et ceux plus recents, nes d'un parfum,
puis ceux qui n'etaient que les souvenirs d'une autre personne de qui
je les avais appris-- sinon des fissures, des failles veritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines
roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine,
d'age, de "formation".

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'etait
dissipee la breve incertitude de mon reveil. Je savais dans quelle
chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour
de moi dans l'obscurite, et,--soit en m'orientant par la seule memoire,
soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au
pied de laquelle je placais les rideaux de la croisee--, je l'avais
reconstruite tout entiere et meublee comme un architecte et un
tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenetres et aux
portes, j'avais repose les glaces et remis la commode a sa place
habituelle. Mais a peine le jour--et non plus le reflet d'une derniere
braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui--tracait-il
dans l'obscurite, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et
rectificative, que la fenetre avec ses rideaux, quittait le cadre de
la porte ou je l'avais situee par erreur, tandis que pour lui faire
place, le bureau que ma memoire avait maladroitement installe la se
sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminee et ecartant
le mur mitoyen du couloir; une courette regnait a l'endroit ou il y a
un instant encore s'etendait le cabinet de toilette, et la demeure que
j'avais rebatie dans les tenebres etait allee rejoindre les demeures
entrevues dans le tourbillon du reveil, mise en fuite par ce pale
signe qu'avait trace au-dessus des rideaux le doigt leve du jour.





DEUXIEME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan"
des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait
necessaire: il fallait adherer tacitement a un Credo dont un des
articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette
annee-la et dont elle disait: "ca ne devrait pas etre permis de savoir
jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Plante et Rubinstein et
que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
"nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
les soirees des gens qui n'allaient pas chez eux etaient ennuyeuses
comme la pluie, se voyait immediatement exclue. Les femmes etant a cet
egard plus rebelles que les hommes a deposer toute curiosite mondaine
et l'envie de se renseigner par soi-meme sur l'agrement des autres
salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen
et ce demon de frivolite pouvaient par contagion devenir fatal a
l'orthodoxie de la petite eglise, ils avaient ete amenes a rejeter
successivement tous les "fideles" du sexe feminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils etaient reduits presque
uniquement cette annee-la (bien que Mme Verdurin fut elle-meme
vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche
et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cesse
volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde,
Mme de Crecy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et
declarait etre "un amour" et a la tante du pianiste, laquelle devait
avoir tire le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naivete de
qui il avait ete si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
et la duchesse de Guermantes etaient obligees de payer des malheureux
pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la
cocotte eussent dedaigneusement refuse.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert
mis". Pour la soiree, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait
personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les
camarades!" Si le pianiste voulait jouer la chevauchee de la Walkyrie
ou le prelude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette
musique lui deplut, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop
d'impression. "Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous savez
bien que c'est la meme chose chaque fois qu'il joue ca. Je sais ce qui
m'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!"
S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d'alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une
grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdurin
surtout, a qui,--tant elle avait l'habitude de prendre au propre les
expressions figurees des emotions qu'elle eprouvait,--le docteur
Cottard (un jeune debutant a cette epoque) dut un jour remettre sa
machoire qu'elle avait decrochee pour avoir trop ri.

L'habit noir etait defendu parce qu'on etait entre "copains" et pour
ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme de la peste
et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirees, donnees le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaitre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des
charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne melant aucun
etranger au petit "noyau".

Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place
dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les reprouves, ce fut tout
ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empechait quelquefois
d'etre libres, ce fut la mere de l'un, la profession de l'autre, la
maison de campagne ou la mauvaise sante d'un troisieme. Si le docteur
Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
aupres d'un malade en danger: "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela
lui fera peut-etre beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le
deranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez gueri." Des le
commencement de decembre elle etait malade a la pensee que les fideles
"lacheraient" pour le jour de Noel et le 1er janvier. La tante du
pianiste exigeait qu'il vint diner ce jour-la en famille chez sa mere
a elle:

--"Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'ecria durement Mme
Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de l'an, comme en
province!"

Ses inquietudes renaissaient a la semaine sainte:

--"Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement
le vendredi saint comme un autre jour?" dit-elle a Cottard la premiere
annee, d'un ton assure comme si elle ne pouvait douter de la reponse.
Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eut prononcee, car s'il
n'etait pas venu, elle risquait de se trouver seule.

--"Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous
allons passer les fetes de Paques en Auvergne."

--"En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
grand bien vous fasse!"

Et apres un silence:

--"Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tache d'organiser
cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables."

De meme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituee" un flirt qui
serait capable de faire "lacher" quelquefois, les Verdurin qui ne
s'effrayaient pas qu'une femme eut un amant pourvu qu'elle l'eut chez
eux, l'aimat en eux, et ne le leur preferat pas, disaient: "Eh bien!
amenez-le votre ami." Et on l'engageait a l'essai, pour voir s'il
etait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il etait
susceptible d'etre agrege au "petit clan". S'il ne l'etait pas on
prenait a part le fidele qui l'avait presente et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas
contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand
cette annee-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait
fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il
serait tres heureux d'etre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il
seance tenante la requete a sa femme. (Il n'avait jamais d'avis
qu'apres sa femme, dont son role particulier etait de mettre a
execution les desirs, ainsi que les desirs des fideles, avec de
grandes ressources d'ingeniosite.) 

--Voici Mme de Crecy qui a quelque chose a te demander. Elle desirerait
te presenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

--"Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite
perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,
je vous dis que vous etes une perfection."

--"Puisque vous le voulez, repondit Odette sur un ton de marivaudage,
et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for
compliments".

--"Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agreable."

Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la societe ou
frequentait Swann, et de purs mondains auraient trouve que ce n'etait
pas la peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
se faire presenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles
de l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre,
il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des
titres de noblesse, que lui avait octroyees le faubourg Saint-Germain,
que comme a une sorte de valeur d'echange, de lettre de credit denuee
de prix en elle-meme, mais lui permettant de s'improviser une
situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semble jolie.
Car le desir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanite dont
il etait maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fut
lui sans doute qui autrefois l'avait dirige vers cette carriere
mondaine ou il avait gaspille dans les plaisirs frivoles les dons de
son esprit et fait servir son erudition en matiere d'art a conseiller
les dames de la societe dans leurs achats de tableaux et pour
l'ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait desirer de briller,
aux yeux d'une inconnue dont il s'etait epris, d'une elegance que le
nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le desirait surtout
si l'inconnue etait d'humble condition. De meme que ce n'est pas a un
autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre
bete, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre qu'un
homme elegant craindra de voir son elegance meconnue. Les trois quarts
des frais d'esprit et des mensonges de vanite qui ont ete prodigues
depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient que
diminuer, l'ont ete pour des inferieurs. Et Swann qui etait simple et
negligent avec une duchesse, tremblait d'etre meprise, posait, quand
il etait devant une femme de chambre.

Il n'etait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment
resigne de l'obligation que cree la grandeur sociale de rester attache
a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la realite leur
presente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnes
jusqu'a leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute
de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habituer, les
divertissements mediocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il
passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu'il avait
d'abord trouvees jolies. Et c'etait souvent des femmes de beaute assez
vulgaire, car les qualites physiques qu'il recherchait sans s'en
rendre compte etaient en complete opposition avec celles qui lui
rendaient admirables les femmes sculptees ou peintes par les maitres
qu'il preferait. La profondeur, la melancolie de l'expression,
glacaient ses sens que suffisait au contraire a eveiller une chair
saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eut ete plus elegant de
ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle une femme se
presentait a ses yeux paree d'un charme qu'il n'avait pas encore
connu, rester dans son "quant a soi" et tromper le desir qu'elle avait
fait naitre, substituer un plaisir different au plaisir qu'il eut pu
connaitre avec elle, en ecrivant a une ancienne maitresse de venir le
rejoindre, lui eut semble une aussi lache abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de
visiter le pays, il s'etait confine dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'edifice de ses relations,
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'oeuvre sur de
nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes
demontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
n'en etait pas transportable ou echangeable contre un plaisir nouveau,
il l'eut donne pour rien, si enviable que cela parut a d'autres. Que
de fois son credit aupres d'une duchesse, fait du desir accumule
depuis des annees que celle-ci avait eu de lui etre agreable sans en
avoir trouve l'occasion, il s'en etait defait d'un seul coup en
reclamant d'elle par une indiscrete depeche une recommandation
telegraphique qui le mit en relation sur l'heure avec un de ses
intendants dont il avait remarque la fille a la campagne, comme ferait
un affame qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Meme,
apres coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetee par de
rares delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a
cette categorie d'hommes intelligents qui ont vecu dans l'oisivete et
qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que
cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes
d'interet que pourrait faire l'art ou l'etude, que la "Vie" contient
des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les
romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisement aux plus
affines de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu'il
s'amusait a egayer par le recit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu'ayant rencontre en chemin de fer une femme qu'il
avait ensuite ramenee chez lui il eut decouvert qu'elle etait la soeur
d'un souverain entre les mains de qui se melaient en ce moment tous
les fils de la politique europeenne, au courant de laquelle il se
trouvait ainsi tenu d'une facon tres agreable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dependit du choix qu'allait faire le
conclave, s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une cuisiniere.

Ce n'etait pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairieres, de generaux, d'academiciens, avec lesquels il
etait particulierement lie, que Swann forcait avec tant de cynisme a
lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de
recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de
recommandation ou d'introduction leur etait demande avec une habilete
diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les
pretextes differents, accusait, plus que n'eussent fait les
maladresses, un caractere permanent et des buts identiques. Je me suis
souvent fait raconter bien des annees plus tard, quand je commencai a
m'interesser a son caractere a cause des ressemblances qu'en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il ecrivait a mon
grand-pere (qui ne l'etait pas encore, car c'est vers l'epoque de ma
naissance que commenca la grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe
l'ecriture de son ami, s'ecriait: "Voila Swann qui va demander quelque
chose: a la garde!" Et soit mefiance, soit par le sentiment
inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une chose qu'aux
gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de
non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il
leur adressait, comme de le presenter a une jeune fille qui dinait
tous les dimanches a la maison, et qu'ils etaient obliges, chaque fois
que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors
que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien
inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe a celui qui en eut ete si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la
s'etait plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec
satisfaction et peut-etre un peu le desir d'exciter l'envie, qu'il
etait devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les
quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir
mais regardait ma grand'mere en fredonnant:

"Quel est donc ce mystere

Je ne puis rien comprendre."

ou:

"Vision fugitive..."

ou:

"Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir."

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de
Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de
l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant
moi!"--"Mais je croyais que vous etiez si lies..." Il avait ete ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand'mere, dinant
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans
avoir prevenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'mere
allait envoyer demander de ses nouvelles quand a l'office elle trouva
une lettre de lui qui trainait par megarde dans le livre de comptes de
la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu'il allait quitter
Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle etait sa maitresse, et au
moment de rompre, c'etait elle seule qu'il avait juge utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment etait au contraire une personne mondaine
ou du moins une personne qu'une extraction trop humble ou une
situation trop irreguliere n'empechait pas qu'il fit recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite
particulier ou elle se mouvait ou bien ou il l'avait entrainee.
"Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c'est le jour d'Opera de son Americaine." Il la faisait inviter dans
les salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses
diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu'un leger
crepelage ajoute a la brosse de ses cheveux roux avait tempere de
quelque douceur la vivacite de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a
diner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie; et alors,
pensant a l'admiration et a l'amitie que les gens a la mode pour qui
il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver la, lui
prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a
cette vie mondaine sur laquelle il s'etait blase, mais dont la
matiere, penetree et coloree chaudement d'une flamme insinuee qui s'y
jouait, lui semblait precieuse et belle depuis qu'il y avait incorpore
un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,
avait ete la realisation plus ou moins complete d'un reve ne de la vue
d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanement, sans s'y
efforcer, trouves charmants, en revanche quand un jour au theatre il
fut presente a Odette de Crecy par un de ses amis d'autrefois, qui lui
avait parle d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait
peut-etre arriver a quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile qu'elle n'etait en realite afin de paraitre lui-meme avoir
fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle
etait apparue a Swann non pas certes sans beaute, mais d'un genre de
beaute qui lui etait indifferent, qui ne lui inspirait aucun desir,
lui causait meme une sorte de repulsion physique, de ces femmes comme
tout le monde a les siennes, differentes pour chacun, et qui sont
l'oppose du type que nos sens reclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accuse, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tires. Ses yeux etaient beaux mais si
grands qu'ils flechissaient sous leur propre masse, fatiguaient le
reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise
mine ou d'etre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette
presentation au theatre, elle lui avait ecrit pour lui demander a voir
ses collections qui l'interessaient tant, "elle, ignorante qui avait
le gout des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le
connaitrait mieux, quand elle l'aurait vu dans "son home" ou elle
l'imaginait "si confortable avec son the et ses livres", quoiqu'elle
ne lui eut pas cache sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait
etre si triste et "qui etait si peu smart pour lui qui l'etait tant".
Et apres qu'il l'eut laissee venir, en le quittant elle lui avait dit
son regret d'etre restee si peu dans cette demeure ou elle avait ete
heureuse de penetrer, parlant de lui comme s'il avait ete pour elle
quelque chose de plus que les autres etres qu'elle connaissait et
semblant etablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union
romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a l'age deja un peu desabuse
dont approchait Swann et ou l'on sait se contenter d'etre amoureux
pour le plaisir de l'etre sans trop exiger de reciprocite, ce
rapprochement des coeurs, s'il n'est plus comme dans la premiere
jeunesse le but vers lequel tend necessairement l'amour, lui reste uni
en revanche par une association d'idees si forte, qu'il peut en
devenir la cause, s'il se presente avant lui. Autrefois on revait de
posseder le coeur de la femme dont on etait amoureux; plus tard sentir
qu'on possede le coeur d'une femme peut suffire a vous en rendre
amoureux. Ainsi, a l'age ou il semblerait, comme on cherche surtout
dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du gout pour la beaute
d'une femme devait y etre la plus grande, l'amour peut naitre--l'amour
le plus physique--sans qu'il y ait eu, a sa base, un desir prealable. A
cette epoque de la vie, on a deja ete atteint plusieurs fois par
l'amour; il n'evolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et
fatales, devant notre coeur etonne et passif. Nous venons a son aide,
nous le faussons par la memoire, par la suggestion. En reconnaissant
un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les
autres. Comme nous possedons sa chanson, gravee en nous tout entiere,
nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le debut--rempli par
l'admiration qu'inspire la beaute--, pour en trouver la suite. Et si
elle commence au milieu,--la ou les coeurs se rapprochent, ou l'on parle
de n'exister plus que l'un pour l'autre--, nous avons assez l'habitude
de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au
passage ou elle nous attend.

Odette de Crecy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et
sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la deception qu'il
eprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublie
les particularites dans l'intervalle, et qu'il ne s'etait rappele ni
si expressif ni, malgre sa jeunesse, si fane; il regrettait, pendant
qu'elle causait avec lui, que la grande beaute qu'elle avait ne fut
pas du genre de celles qu'il aurait spontanement preferees. Il faut
d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus
proeminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
et plus plane etait recouverte par la masse de cheveux qu'on portait,
alors, prolonges en "devants", souleves en "crepes", repandus en
meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui etait
admirablement fait, il etait difficile d'en apercevoir la continuite
(a cause des modes de l'epoque et quoiqu'elle fut une des femmes de
Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancant en
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en
pointe pendant que par en dessous commencait a s'enfler le ballon des
doubles jupes, donnait a la femme l'air d'etre composee de pieces
differentes mal emmanchees les unes dans les autres; tant les ruches,
les volants, le gilet suivaient en toute independance, selon la
fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur etoffe, la ligne
qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effiles
de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais
ne s'attachaient nullement a l'etre vivant, qui selon que
l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'ecartait trop
de la sienne, s'y trouvait engonce ou perdu.

Mais, quand Odette etait partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui
avait dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de
revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle
l'avait une fois prie que ce ne fut pas dans trop longtemps, et les
regards qu'elle avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs de pensees artificielles fixe devant son chapeau rond de
paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit,
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le the?" Il avait
allegue des travaux en train, une etude--en realite abandonnee depuis
des annees--sur Ver Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien
faire, moi chetive, a cote de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle repondu. Je serais comme la grenouille devant l'areopage.
Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, etre initiee. Comme
cela doit etre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers, avait-elle ajoute avec l'air de contentement de soi-meme que
prend une femme elegante pour affirmer que sa joie est de se livrer
sans crainte de se salir a une besogne malpropre, comme de faire la
cuisine en "mettant elle-meme les mains a la pate". "Vous allez vous
moquer de moi, ce peintre qui vous empeche de me voir (elle voulait
parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il
encore? Est-ce qu'on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je
puisse me representer ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a
sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tete qu'on sent
toujours en train de reflechir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est
en train de penser. Quel reve ce serait d'etre melee a vos travaux!"
Il s'etait excuse sur sa peur des amities nouvelles, ce qu'il avait
appele, par galanterie, sa peur d'etre malheureux. "Vous avez peur
d'une affection? comme c'est drole, moi qui ne cherche que cela, qui
donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si
naturelle, si convaincue, qu'il en avait ete remue. Vous avez du
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
Elle n'a pas su vous comprendre; vous etes un etre si a part. C'est
cela que j'ai aime d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'etiez
pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il
dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des
tas d'occupations, etre peu libre."--"Moi, je n'ai jamais rien a faire!
Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe
quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous etre commode de
me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le
ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire
presenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!
si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que
vous y etes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant
ainsi a elle quand il etait seul, il faisait seulement jouer son image
entre beaucoup d'autres images de femmes dans des reveries
romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou meme
peut-etre sans que ce fut grace a elle, la circonstance qui se
presente au moment ou un etat, latent jusque-la, se declare, pouvant
n'avoir influe en rien sur lui) l'image d'Odette de Crecy venait a
absorber toutes ces reveries, si celles-ci n'etaient plus separables
de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni qu'il eut ete, plus ou moins qu'un autre corps,
selon le gout de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait,
il serait desormais le seul qui fut capable de lui causer des joies et
des tourments.

Mon grand-pere avait precisement connu, ce qu'on n'aurait pu dire
d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il
avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le "jeune
Verdurin" et qu'il considerait, un peu en gros, comme tombe--tout en
gardant de nombreux millions--dans la boheme et la racaille. Un jour il
recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la garde! s'etait ecrie
mon grand-pere, ca ne m'etonne pas du tout, c'est bien par la que
devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ca doit
cacher une histoire de femme, je ne me mele pas de ces affaires-la. Ah
bien! nous allons avoir de l'agrement si Swann s'affuble des petits
Verdurin."

Et sur la reponse negative de mon grand-pere, c'est Odette qui avait
amene elle-meme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre
qui avait alors leur faveur, auxquels s'etaient joints dans la soiree
quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de quel ton
il devait repondre a quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou
etait serieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions
de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la
finesse expectante le disculperait du reproche de naivete, si le
propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir ete facetieux. Mais
comme pour faire face a l'hypothese opposee il n'osait pas laisser ce
sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter
perpetuellement une incertitude ou se lisait la question qu'il n'osait
pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n'etait pas plus assure
de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et meme en
general dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux
passants, aux voitures, aux evenements un malicieux sourire qui otait
d'avance a son attitude toute impropriete puisqu'il prouvait, si elle
n'etait pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopte
celle-la, c'etait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait
permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de
restreindre le champ de ses doutes et de completer son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prevoyante lui avait
donnes quand il avait quitte sa province, il ne laissait jamais passer
soit une locution ou un nom propre qui lui etaient inconnus, sans
tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il etait insatiable de renseignements, car, leur
supposant parfois un sens plus precis qu'elles n'ont, il eut desire
savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le
plus souvent employer: la beaute du diable, du sang bleu, une vie de
batons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, etre le prince des
elegances, donner carte blanche, etre reduit a quia, etc., et dans
quels cas determines il pouvait a son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur defaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris.
Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui il se
contentait seulement de les repeter sur un ton interrogatif qu'il
pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas
l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait
completement defaut, le raffinement de politesse qui consiste a
affirmer, a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en etre cru, que
c'est a lui qu'on a obligation, etait peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que fut l'aveuglement de Mme
Verdurin a son egard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver
tres fin, par etre agacee de voir que quand elle l'invitait dans une
avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
grace: "Vous etes trop aimable d'etre venu, docteur, d'autant plus que
je suis sure que vous avez deja souvent entendu Sarah Bernhardt, et
puis nous sommes peut-etre trop pres de la scene", le docteur Cottard
qui etait entre dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
preciser ou pour disparaitre que quelqu'un d'autorise le renseignat
sur la valeur du spectacle, lui repondait: "En effet on est beaucoup
trop pres et on commence a etre fatigue de Sarah Bernhardt. Mais vous
m'avez exprime le desir que je vienne. Pour moi vos desirs sont des
ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne
ferait-on pas pour vous etre agreable, vous etes si bonne!" Et il
ajoutait: "Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On
ecrit souvent aussi qu'elle brule les planches. C'est une expression
bizarre, n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient
point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous deprecions ce que nous offrons au
docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il
ne connait pas par lui-meme la valeur des choses et il s'en rapporte a
ce que nous lui en disons."--"Je n'avais pas ose te le dire, mais je
l'avais remarque", repondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant,
au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en
lui disant que c'etait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour
trois cents francs une pierre reconstituee en laissant entendre qu'on
pouvait difficilement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annonce qu'on aurait, dans la soiree, M.
Swann: "Swann?" s'etait ecrie le docteur d'un accent rendu brutal par
la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au depourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpetuellement prepare a tout.
Et voyant qu'on ne lui repondait pas: "Swann? Qui ca, Swann!"
hurla-t-il au comble d'une anxiete qui se detendit soudain quand Mme
Verdurin eut dit: "Mais l'ami dont Odette nous avait parle."--"Ah! bon,
bon, ca va bien", repondit le docteur apaise. Quant au peintre il se
rejouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il
le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les
liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,
dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai deja reussi beaucoup, meme
entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann etait tres "smart", Odette leur avait
fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente
impression dont a leur insu sa frequentation dans la societe elegante
etait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes meme
intelligents qui ne sont jamais alles dans le monde, une des
superiorites de ceux qui y ont un peu vecu, qui est de ne plus le
transfigurer par le desir ou par l'horreur qu'il inspire a
l'imagination, de le considerer comme sans aucune importance. Leur
amabilite, separee de tout snobisme et de la peur de paraitre trop
aimable, devenue independante, a cette aisance, cette grace des
mouvements de ceux dont les membres assouplis executent exactement ce
qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste
du corps. La simple gymnastique elementaire de l'homme du monde
tendant la main avec bonne grace au jeune homme inconnu qu'on lui
presente et s'inclinant avec reserve devant l'ambassadeur a qui on le
presente, avait fini par passer sans qu'il en fut conscient dans toute
l'attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d'un milieu
inferieur au sien comme etaient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d'un empressement, se livra a des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se fut abstenu. Il n'eut un moment de
froideur qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'oeil
et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parle
(mimique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le
docteur le connaissait sans doute pour s'etre trouve avec lui en
quelque lieu de plaisir, bien que lui-meme y allat pourtant fort peu,
n'ayant jamais vecu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de
mauvais gout, surtout en presence d'Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise idee de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu'une dame qui se trouvait pres de lui etait Mme Cottard, il pensa
qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherche a faire allusion devant sa
femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air
entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita
tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann le trouva
gentil. "Peut-etre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme
Verdurin, sur un ton qui feignait d'etre pique, et qu'on vous montrera
le portrait de Cottard (elle l'avait commande au peintre). Pensez
bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'etait une
plaisanterie consacree de dire monsieur, a rendre le joli regard, le
petit cote fin, amusant, de l'oeil. Vous savez que ce que je veux
surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demande c'est le
portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla
remarquable elle la repeta tres haut pour etre sure que plusieurs
invites l'eussent entendue, et meme, sous un pretexte vague, en fit
d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance
de tout le monde, meme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa
timidite, sa simplicite et son bon coeur avaient fait perdre partout la
consideration que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse
fortune, et la famille distinguee dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu'on
sentait qu'elle trahissait moins un defaut de la langue qu'une qualite
de l'ame, comme un reste de l'innocence du premier age qu'il n'avait
jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretes dont il etait incapable. En
demandant a etre presente a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin
l'effet de renverser les roles (au point qu'en reponse, elle dit en
insistant sur la difference: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la
bonte de me permettre de vous presenter notre ami Saniette"), mais
excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin
ne revelerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu et ils
ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les
toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la
connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,
parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce
qu'il y a de plus distingue, elle avait le visage excessivement rouge
comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majeste. Comme elle n'avait
aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle
prononcait expres d'une maniere confuse, pensant que si elle lachait
un cuir il serait estompe d'un tel vague qu'on ne pourrait le
distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'etait qu'un
graillonnement indistinct duquel emergeaient de temps a autre les
rares vocables dont elle se sentait sure. Swann crut pouvoir se moquer
legerement d'elle en parlant a M. Verdurin lequel au contraire fut
pique.

--"C'est une si excellente femme, repondit-il. Je vous accorde qu'elle
n'est pas etourdissante; mais je vous assure qu'elle est agreable
quand on cause seul avec elle. "Je n'en doute pas, s'empressa de
conceder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas "eminente"
ajouta-t-il en detachant cet adjectif, et en somme c'est plutot un
compliment!" "Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous etonner, elle ecrit
d'une maniere charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? c'est
admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de
jouer quelque chose, Monsieur Swann?"

--"Mais ce sera un bonheur..., commencait a repondre Swann, quand le
docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu que dans
la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles, etait
suranne, des qu'il entendait un mot grave dit serieusement comme
venait de l'etre le mot "bonheur", il croyait que celui qui l'avait
prononce venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliche, si
courant que ce mot fut d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase
commencee etait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu
commun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer,
alors que celui-ci n'y avait jamais pense.

--"Un bonheur pour la France!" s'ecria-t-il malicieusement en levant
les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empecher de rire.

--"Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, on a l'air de
ne pas engendrer la melancolie dans votre petit coin la-bas, s'ecria
Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule
en penitence", ajouta-t-elle sur un ton depite, en faisant l'enfant.

Mme Verdurin etait assise sur un haut siege suedois en sapin cire,
qu'un violoniste de ce pays lui avait donne et qu'elle conservait
quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux
meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en evidence
les cadeaux que les fideles avaient l'habitude de lui faire de temps
en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre
quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu'on s'en tint
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se detruisent; mais elle n'y
reussissait pas et c'etait chez elle une collection de chauffe-pieds,
de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches,
dans une accumulation de redites et un disparate d'etrennes.

De ce poste eleve elle participait avec entrain a la conversation des
fideles et s'egayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident
qui etait arrive a sa machoire, elle avait renonce a prendre la peine
de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,
qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitue contre
un ennuyeux ou contre un ancien habitue rejete au camp des
ennuyeux,--et pour le plus grand desespoir de M. Verdurin qui avait eu
longtemps la pretention d'etre aussi aimable que sa femme, mais qui
riant pour de bon s'essoufflait vite et avait ete distance et vaincu
par cette ruse d'une incessante et fictive hilarite--, elle poussait un
petit cri, fermait entierement ses yeux d'oiseau qu'une taie
commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n'eut eu que le
temps de cacher un spectacle indecent ou de parer a un acces mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en
laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de reprimer,
d'aneantir un rire qui, si elle s'y fut abandonnee, l'eut conduite a
l'evanouissement. Telle, etourdie par la gaiete des fideles, ivre de
camaraderie, de medisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchee sur
son perchoir, pareille a un oiseau dont on eut trempe le colifichet
dans du vin chaud, sanglotait d'amabilite.

Cependant, M. Verdurin, apres avoir demande a Swann la permission
d'allumer sa pipe ("ici on ne se gene pas, on est entre camarades"),
priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--"Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour etre
tourmente, s'ecria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente
moi!" 

--"Mais pourquoi veux-tu que ca l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne
connait peut-etre pas la sonate en fa diese que nous avons decouverte,
il va nous jouer l'arrangement pour piano."

--"Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a
force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nevralgies
faciales, comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a
recommencer; vous etes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas
vous qui garderez le lit huit jours!"

Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste
allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait ete
nouvelle, comme une preuve de la seduisante originalite de la
"Patronne" et de sa sensibilite musicale. Ceux qui etaient pres d'elle
faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,
de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant, comme
on fait au Reichstag dans les moments interessants: "Ecoutez,
ecoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient
pas pu venir en leur disant que la scene avait ete encore plus
amusante que d'habitude.

--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
l'andante.

--"Que l'andante, comme tu y vas" s'ecria Mme Verdurin. "C'est
justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvieme" il disait: nous
n'entendrons que le finale, ou dans "les Maitres" que l'ouverture."

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le
pianiste, non pas qu'il crut feints les troubles que la musique lui
donnait--il y reconnaissait certains etats neurastheniques--mais par
cette habitude qu'ont beaucoup de medecins, de faire flechir
immediatement la severite de leurs prescriptions des qu'est en jeu,
chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque reunion
mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils
conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en
cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous etes malade nous
vous soignerons.

--Bien vrai? repondit Mme Verdurin, comme si devant l'esperance d'une
telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-etre aussi a force
de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se
rappelait plus que c'etait un mensonge et prenait une ame de malade.
Or ceux-ci, fatigues d'etre toujours obliges de faire dependre de leur
sagesse la rarete de leurs acces, aiment se laisser aller a croire
qu'ils pourront faire impunement tout ce qui leur plait et leur fait
mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un etre
puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou
d'une pilule, les remettra sur pied.

Odette etait allee s'asseoir sur un canape de tapisserie qui etait
pres du piano:

--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--"Vous n'etes pas bien la, allez donc vous mettre a cote d'Odette,
n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?"

--"Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a
etre aimable."

--"Ah! je suis contente que vous appreciiez mon canape, repondit Mme
Verdurin. Et je vous previens que si vous voulez en voir d'aussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a l'heure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit
sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
petites frises des bordures, tenez la, la petite vigne sur fond rouge
de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessine? Qu'est-ce que vous en dites,
je crois qu'ils le savaient plutot, dessiner! Est-elle assez
appetissante cette vigne? Mon mari pretend que je n'aime pas les
fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus
gourmande que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans
la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous
a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me
purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma
petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touche les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux
comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous
n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--"Taisez-vous, vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant
vers Swann, on nous defend a nous autres femmes des choses moins
voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a cela!
Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'etre jaloux de moi--allons,
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais ete...--"

--"Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a
temoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?"

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de
suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va
caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense;
voila un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joue, Swann fut plus aimable encore avec lui
qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi:

L'annee precedente, dans une soiree, il avait entendu une oeuvre
musicale executee au piano et au violon. D'abord, il n'avait goute que
la qualite materielle des sons secretes par les instruments. Et
c'avait deja ete un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne
du violon mince, resistante, dense et directrice, il avait vu tout
d'un coup chercher a s'elever en un clapotement liquide, la masse de
la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquee comme
la mauve agitation des flots que charme et bemolise le clair de lune.
Mais a un moment donne, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom a ce qui lui plaisait, charme tout d'un coup, il avait
cherche a recueillir la phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-meme--qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement l'ame, comme certaines
odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriete
de dilater nos narines. Peut-etre est-ce parce qu'il ne savait pas la
musique qu'il avait pu eprouver une impression aussi confuse, une de
ces impressions qui sont peut-etre pourtant les seules purement
musicales, inattendues, entierement originales, irreductibles a tout
autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
nous entendons alors, tendent deja, selon leur hauteur et leur
quantite, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variees, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de
largeur, de tenuite, de stabilite, de caprice. Mais les notes sont
evanouies avant que ces sensations soient assez formees en nous pour
ne pas etre submergees par celles qu'eveillent deja les notes
suivantes ou meme simultanees. Et cette impression continuerait a
envelopper de sa liquidite et de son "fondu" les motifs qui par
instants en emergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et
disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils
donnent, impossibles a decrire, a se rappeler, a nommer,
ineffables,--si la memoire, comme un ouvrier qui travaille a etablir
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
des fac-similes de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer a celles qui leur succedent et de les differencier. Ainsi a
peine la sensation delicieuse que Swann avait ressentie etait-elle
expiree, que sa memoire lui en avait fourni seance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jete
les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la meme
impression etait tout d'un coup revenue, elle n'etait deja plus
insaisissable. Il s'en representait l'etendue, les groupements
symetriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui
cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
l'architecture, de la pensee, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingue nettement une phrase s'elevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propose
aussitot des voluptes particulieres, dont il n'avait jamais eu l'idee
avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne
pourrait les lui faire connaitre, et il avait eprouve pour elle comme
un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis la, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et precis. Et tout
d'un coup au point ou elle etait arrivee et d'ou il se preparait a la
suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de
direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, melancolique,
incessant et doux, elle l'entrainait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnement la revoir une
troisieme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
clairement, en lui causant meme une volupte moins profonde. Mais
rentre chez lui il eut besoin d'elle, il etait comme un homme dans la
vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire
entrer l'image d'une beaute nouvelle qui donne a sa propre sensibilite
une valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir
jamais celle qu'il aime deja et dont il ignore jusqu'au nom.

Meme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilite d'une sorte de rajeunissement.
Depuis si longtemps il avait renonce a appliquer sa vie a un but ideal
et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idees elevees
dans l'esprit, il avait cesse de croire a leur realite, sans pouvoir
non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se
refugier dans des pensees sans importance qui lui permettaient de
laisser de cote le fond des choses. De meme qu'il ne se demandait pas
s'il n'eut pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s'il avait accepte une invitation
il devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite apres il lui
fallait laisser des cartes, de meme dans sa conversation il
s'efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les
choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque
sorte par eux-memes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
etait extremement precis pour une recette de cuisine, pour la date de
la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses
oeuvres. Parfois, malgre tout, il se laissait aller a emettre un
jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il
donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adherait pas
tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valetudinaires chez
qui tout d'un coup, un pays ou ils sont arrives, un regime different,
quelquefois une evolution organique, spontanee et mysterieuse,
semblent amener une telle regression de leur mal qu'ils commencent a
envisager la possibilite inesperee de commencer sur le tard une vie
toute differente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase
qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'etait fait jouer,
pour voir s'il ne l'y decouvrirait pas, la presence d'une de ces
realites invisibles auxquelles il avait cesse de croire et auxquelles,
comme si la musique avait eu sur la secheresse morale dont il
souffrait une sorte d'influence elective, il se sentait de nouveau le
desir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n'etant pas arrive
a savoir de qui etait l'oeuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se
la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontre dans
la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette
soiree et les avait interrogees; mais plusieurs etaient arrivees apres
la musique ou parties avant; certaines pourtant etaient la pendant
qu'on l'executait mais etaient allees causer dans un autre salon, et
d'autres restees a ecouter n'avaient pas entendu plus que les
premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c'etait une
oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engages avaient demande
a jouer; ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
le plaisir special et intraduisible que lui avait fait la phrase, en
voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il etait pourtant
incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait
commence de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note
haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,
s'echappant de sous cette sonorite prolongee et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secrete,
bruissante et divisee, la phrase aerienne et odorante qu'il aimait. Et
elle etait si particuliere, elle avait un charme si individuel et
qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il
eut rencontre dans un salon ami une personne qu'il avait admiree dans
la rue et desesperait de jamais retrouver. A la fin, elle s'eloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais
maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que
c'etait l'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il
la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait,
essayer d'apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacite plut beaucoup a Mme
Verdurin.

--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez,
sa sonate, le petit miserable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
atteindre a ca. C'est tout excepte du piano, ma parole! Chaque fois
j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est meme plus beau
que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme
s'il avait fait un trait d'esprit:

--"Vous etes tres indulgente pour moi", dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons, donne-lui de
l'orangeade, il l'a bien meritee", Swann racontait a Odette comment il
avait ete amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
dit d'un peu loin: "Eh bien! il me semble qu'on est en train de vous
dire de belles choses, Odette", elle repondit: "Oui, de tres belles"
et Swann trouva delicieuse sa simplicite. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur l'epoque de sa vie ou
il avait compose cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui
la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien
(quand Swann avait dit que sa sonate etait vraiment belle, Mme
Verdurin s'etait ecriee: "Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais
on n'avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas
le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait ajoute: "Ah!
c'est tout a fait une tres grande machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas
si vous voulez la chose "cher" et "public", n'est-ce pas, mais c'est
la tres grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaient ne
s'etre jamais pose ces questions car ils furent incapables d'y
repondre.

Meme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann sur sa phrase
preferee:

--"Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous
dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bete et m'egarer
dans des pointes d'aiguille; on ne perd pas son temps a couper les
cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison", repondit
Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration
beate et un zele studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions
toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon
sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils
s'avouaient l'un a l'autre, une fois rentres chez eux, ne pas plus
comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connait
du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a
puise dans les poncifs d'un art lentement assimile, et qu'un artiste
original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans
les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la
musique et la beaute de la peinture. Il leur semblait quand le
pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils etaient
habitues, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses
toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme,
ils la trouvaient alourdie et vulgarisee (c'est-a-dire depourvue de
l'elegance de l'ecole de peinture a travers laquelle ils voyaient dans
la rue meme, les etres vivants), et sans verite, comme si M. Biche
n'eut pas su comment etait construite une epaule et que les femmes
n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fideles s'etant disperses, le docteur sentit qu'il y
avait la une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur debutant qui se
jette a l'eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas
trop de monde pour le voir:

--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello!
s'ecria-t-il avec une brusque resolution.

Swann apprit seulement que l'apparition recente de la sonate de
Vinteuil avait produit une grande impression dans une ecole de
tendances tres avancees mais etait entierement inconnue du grand
public.

--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en
pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand'mere.

--C'est peut-etre lui, s'ecria Mme Verdurin.

--Oh! non, repondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes,
vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question c'est la resoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait etre un parent, reprit Swann, cela serait assez
triste, mais enfin un homme de genie peut etre le cousin d'une vieille
bete. Si cela etait, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne
m'imposerais pour que la vieille bete me presentat a l'auteur de la
sonate: d'abord le supplice de frequenter la vieille bete, et qui doit
etre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil etait a ce moment tres malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s'ecria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
oubliez que vous parlez d'un de mes conferes, je devrais dire un de
mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil etait menace d'alienation
mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun
des rapports logiques dont l'alteration dans le langage denonce la
folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
d'aussi mysterieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval,
qui pourtant s'observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois
autant que lui, repondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tete a
ceux qui ne sont pas du meme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous, au moins!

--Mais, Madame, il est de l'Academie, repliqua le docteur d'un ton air
ironique. Si un malade prefere mourir de la main d'un des princes de
la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C'est Potain
qui me soigne."

--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
maladies, maintenant? je ne savais pas ca... Ce que vous m'amusez,
s'ecria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et
moi, bonne bete qui discutais serieusement sans m'apercevoir que vous
me faisiez monter a l'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'etait un peu fatigant de se mettre
a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffee de sa pipe en
songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur
le terrain de l'amabilite.

--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a
Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant; si vous n'avez jamais a nous presenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprecie la
tante du pianiste.

--Il s'est senti un peu depayse, cet homme, repondit Mme Verdurin, tu
ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait deja le ton de
la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis
plusieurs annees. La premiere fois ne compte pas, c'etait utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver
demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au
dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait
les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les restaurants de
banlieue ou on allait peu encore, car ce n'etait pas la saison, plus
souvent au theatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un
jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premieres,
de galas, un coupe-file leur eut ete fort utile, que cela les avait
beaucoup genes de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,
mais seulement de celles mal cotees qu'il eut juge peu delicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg
Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde
officiel, repondit:

--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise
des Danicheff, je dejeune justement demain avec le Prefet de police a
l'Elysee.

--Comment ca, a l'Elysee? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

--Oui, chez M. Grevy, repondit Swann, un peu gene de l'effet que sa
phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie:

--ca vous prend souvent?

Generalement, une fois l'explication donnee, Cottard disait: "Ah! bon,
bon, ca va bien" et ne montrait plus trace d'emotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer l'apaisement habituel, porterent au comble son etonnement
qu'un homme avec qui il dinait, qui n'avait ni fonctions officielles,
ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le Chef de l'Etat.

--Comment ca, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? dit-il a Swann de
l'air stupide et incredule d'un municipal a qui un inconnu demande a
voir le President de la Republique et qui, comprenant par ces mots "a
qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dement
qu'il va etre recu a l'instant et le dirige sur l'infirmerie speciale
du depot.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire
que c'etait le prince de Galles), du reste il invite tres facilement
et je vous assure que ces dejeuners n'ont rien d'amusant, ils sont
d'ailleurs tres simples, on n'est jamais plus de huit a table,
repondit Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient avoir de trop
eclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le
President de la Republique.

Aussitot Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grevy, que
c'etait chose fort peu recherchee et qui courait les rues. Des lors il
ne s'etonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, frequentat
l'Elysee, et meme il le plaignait un peu d'aller a des dejeuners que
l'invite avouait lui-meme etre ennuyeux.

--"Ah! bien, bien, ca va bien", dit-il sur le ton d'un douanier,
mefiant tout a l'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne
son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--"Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas etre amusants ces dejeuners,
vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le President
de la Republique apparaissait comme un ennuyeux particulierement
redoutable parce qu'il disposait de moyens de seduction et de
contrainte qui, employes a l'egard des fideles, eussent ete capables
de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd comme un pot et qu'il
mange avec ses doigts."

--"En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller",
dit le docteur avec une nuance de commiseration; et, se rappelant le
chiffre de huit convives: "Sont-ce des dejeuners intimes?"
demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une
curiosite de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le President de la Republique
finit pourtant par triompher et de l'humilite de Swann et de la
malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait
avec interet: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations
personnelles avec M. Grevy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman?"
Il alla meme jusqu'a lui offrir une carte d'invitation pour
l'exposition dentaire.

--"Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne
laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce
que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les
doigts."

Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur
sa femme cette decouverte que Swann avait des amities puissantes dont
il n'avait jamais parle.

Si l'on n'avait pas arrange une partie au dehors, c'est chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le
soir et n'acceptait presque jamais a diner malgre les instances
d'Odette.

--"Je pourrais meme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela",
lui disait-elle.

--"Et Mme Verdurin?"

--"Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas
ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s'arranger.

--"Vous etes gentille."

Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant
seulement a la retrouver apres diner), qu'il y avait des plaisirs
qu'il preferait a celui d'etre avec elle, le gout qu'elle ressentait
pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiete. Et, d'autre part,
preferant infiniment a celle d'Odette, la beaute d'une petite ouvriere
fraiche et bouffie comme une rose et dont il etait epris, il aimait
mieux passer le commencement de la soiree avec elle, etant sur de voir
Odette ensuite. C'est pour les memes raisons qu'il n'acceptait jamais
qu'Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite
ouvriere l'attendait pres de chez lui a un coin de rue que son cocher
Remi connaissait, elle montait a cote de Swann et restait dans ses
bras jusqu'au moment ou la voiture l'arretait devant chez les
Verdurin. A son entree, tandis que Mme Verdurin montrant des roses
qu'il avait envoyees le matin lui disait: "Je vous gronde" et lui
indiquait une place a cote d'Odette, le pianiste jouait pour eux deux,
la petite phrase de Vinteuil qui etait comme l'air national de leur
amour. Il commencait par la tenue des tremolos de violon que pendant
quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
tout d'un coup ils semblaient s'ecarter et comme dans ces tableaux de
Pieter De Hooch, qu'approfondit le cadre etroit d'une porte
entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le veloute d'une
lumiere interposee, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercalee, episodique, appartenant a un autre monde. Elle
passait a plis simples et immortels, distribuant ca et la les dons de
sa grace, avec le meme ineffable sourire; mais Swann y croyait
distinguer maintenant du desenchantement. Elle semblait connaitre la
vanite de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace legere,
elle avait quelque chose d'accompli, comme le detachement qui succede
au regret. Mais peu lui importait, il la considerait moins en
elle-meme,--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il l'avait composee,
et pour tous ceux qui l'entendraient dans des siecles--, que comme un
gage, un souvenir de son amour qui, meme pour les Verdurin que pour le
petit pianiste, faisait penser a Odette en meme temps qu'a lui, les
unissait; c'etait au point que, comme Odette, par caprice, l'en avait
prie, il avait renonce a son projet de se faire jouer par un artiste
la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage.
"Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C'est ca notre
morceau." Et meme, souffrant de songer, au moment ou elle passait si
proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux,
elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle eut une
signification, une beaute intrinseque et fixe, etrangere a eux, comme
en des bijoux donnes, ou meme en des lettres ecrites par une femme
aimee, nous en voulons a l'eau de la gemme, et aux mots du langage, de
ne pas etre faits uniquement de l'essence d'une liaison passagere et
d'un etre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'etait tant attarde avec la jeune
ouvriere avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase
jouee par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il etait bientot l'heure
qu'Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit
hotel, rue La Perouse, derriere l'Arc de Triomphe. Et c'etait
peut-etre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les
faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins necessaire pour lui de la
voir plus tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a l'exercice de
ce droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait l'impression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l'empechait
d'etre encore avec lui, apres qu'il l'avait quittee.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle
venait d'en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit
precipitamment dans le petit jardin qui precedait la maison un dernier
chrysantheme et le lui donna avant qu'il fut reparti. Il le tint serre
contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours
la fleur fut fanee, il l'enferma precieusement dans son secretaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
l'apres-midi, il etait alle participer a cette operation capitale pour
elle "prendre le the". L'isolement et le vide de ces courtes rues
(faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout a coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre echoppe, temoignage
historique et reste sordide du temps ou ces quartiers etaient encore
mal fames), la neige qui etait restee dans le jardin et aux arbres, le
neglige de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
chose de plus mysterieux a la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvees
en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussee sureleve, la chambre a coucher
d'Odette qui donnait derriere sur une petite rue parallele, un
escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'ou
tombaient des etoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais
qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la
civilisation occidentale s'eclairait au gaz), montait au salon et au
petit salon. Ils etaient precedes d'un etroit vestibule dont le mur
quadrille d'un treillage de jardin, mais dore, etait borde dans toute
sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme dans une
serre une rangee de ces gros chrysanthemes encore rares a cette
epoque, mais bien eloignes cependant de ceux que les horticulteurs
reussirent plus tard a obtenir. Swann etait agace par la mode qui
depuis l'annee derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
cette fois, a voir la penombre de la piece zebree de rose, d'oranger
et de blanc par les rayons odorants de ces astres ephemeres qui
s'allument dans les jours gris. Odette l'avait recu en robe de chambre
de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l'avait fait asseoir pres
d'elle dans un des nombreux retraits mysterieux qui etaient menages
dans les enfoncements du salon, proteges par d'immenses palmiers
contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
etaient fixes des photographies, des noeuds de rubans et des eventails.
Elle lui avait dit: "Vous n'etes pas confortable comme cela, attendez,
moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire vaniteux
qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait
installe derriere la tete de Swann, sous ses pieds, des coussins de
soie japonaise qu'elle petrissait comme si elle avait ete prodigue de
ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de
chambre etait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermees dans des potiches chinoises, brulaient
isolees ou par couples, toutes sur des meubles differents comme sur
des autels et qui dans le crepuscule deja presque nocturne de cette
fin d'apres-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-etre rever dans
la rue quelque amoureux arrete devant le mystere de la presence que
decelaient et cachaient a la fois les vitres rallumees--, elle avait
surveille severement du coin de l'oeil le domestique pour voir s'il les
posait bien a leur place consacree. Elle pensait qu'en en mettant une
seule la ou il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon eut ete
detruit, et son portrait, place sur un chevalet oblique drape de
peluche, mal eclaire. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de
cet homme grossier et le reprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait
passe trop pres de deux jardinieres qu'elle se reservait de nettoyer
elle-meme dans sa peur qu'on ne les abimat et qu'elle alla regarder de
pres pour voir s'il ne les avait pas ecornees. Elle trouvait a tous
ses bibelots chinois des formes "amusantes", et aussi aux orchidees,
aux catleyas surtout, qui etaient, avec les chrysanthemes, ses fleurs
preferees, parce qu'ils avaient le grand merite de ne pas ressembler a
des fleurs, mais d'etre en soie, en satin. "Celle-la a l'air d'etre
decoupee dans la doublure de mon manteau", dit-elle a Swann en lui
montrant une orchidee, avec une nuance d'estime pour cette fleur si
"chic", pour cette soeur elegante et imprevue que la nature lui
donnait, si loin d'elle dans l'echelle des etres et pourtant raffinee,
plus digne que bien des femmes qu'elle lui fit une place dans son
salon. En lui montrant tour a tour des chimeres a langues de feu
decorant une potiche ou brodees sur un ecran, les corolles d'un
bouquet d'orchidees, un dromadaire d'argent nielle aux yeux incrustes
de rubis qui voisinait sur la cheminee avec un crapaud de jade, elle
affectait tour a tour d'avoir peur de la mechancete, ou de rire de la
cocasserie des monstres, de rougir de l'indecence des fleurs et
d'eprouver un irresistible desir d'aller embrasser le dromadaire et le
crapaud qu'elle appelait: "cheris". Et ces affectations contrastaient
avec la sincerite de certaines de ses devotions, notamment a
Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice,
guerie d'une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle
une medaille d'or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
Odette fit a Swann "son" the, lui demanda: "Citron ou creme?" et comme
il repondit "creme", lui dit en riant: "Un nuage!" Et comme il le
trouvait bon: "Vous voyez que je sais ce que vous aimez." Ce the en
effet avait paru a Swann quelque chose de precieux comme a elle-meme
et l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de duree, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittee a
sept heures pour rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet
qu'il fit dans son coupe, ne pouvant contenir la joie que cet
apres-midi lui avait causee, il se repetait: "Ce serait bien agreable
d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon the." Une heure apres, il recut un mot d'Odette,
et reconnut tout de suite cette grande ecriture dans laquelle une
affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline a des caracteres informes qui eussent signifie peut-etre
pour des yeux moins prevenus le desordre de la pensee, l'insuffisance
de l'education, le manque de franchise et de volonte. Swann avait
oublie son etui a cigarettes chez Odette. "Que n'y avez-vous oublie
aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre."

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-etre. En
se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir
d'avance, il se la representait; et la necessite ou il etait pour
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et
fraiches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piquees de petits points rouges, l'affligeait comme une preuve
que l'ideal est inaccessible et le bonheur mediocre. Il lui apportait
une gravure qu'elle desirait voir. Elle etait un peu souffrante; elle
le recut en peignoir de crepe de Chine mauve, ramenant sur sa
poitrine, comme un manteau, une etoffe richement brodee. Debout a cote
de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait
denoues, flechissant une jambe dans une attitude legerement dansante
pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle
regardait, en inclinant la tete, de ses grands yeux, si fatigues et
maussades quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa
ressemblance avec cette figure de Zephora, la fille de Jethro, qu'on
voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu
ce gout particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des maitres
non pas seulement les caracteres generaux de la realite qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
generalite, les traits individuels des visages que nous connaissons:
ainsi, dans la matiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo,
la saillie des pommettes, l'obliquite des sourcils, enfin la
ressemblance criante de son cocher Remi; sous les couleurs d'un
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,
l'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la penetration du regard, la
congestion des paupieres du docteur du Boulbon. Peut-etre ayant
toujours garde un remords d'avoir borne sa vie aux relations
mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent
pardon a lui accorde par les grands artistes, dans ce fait qu'ils
avaient eux aussi considere avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre,
de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de
realite et de vie, une saveur moderne; peut-etre aussi s'etait-il
tellement laisse gagner par la frivolite des gens du monde qu'il
eprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allusions
anticipees et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd'hui.
Peut-etre au contraire avait-il garde suffisamment une nature
d'artiste pour que ces caracteristiques individuelles lui causassent
du plaisir en prenant une signification plus generale, des qu'il les
apercevait deracinees, delivrees, dans la ressemblance d'un portrait
plus ancien avec un original qu'il ne representait pas. Quoi qu'il en
soit et peut-etre parce que la plenitude d'impressions qu'il avait
depuis quelque temps et bien qu'elle lui fut venue plutot avec l'amour
de la musique, avait enrichi meme son gout pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
durable, qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d'Odette
avec la Zephora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
evoque au lieu de l'oeuvre veritable du peintre l'idee banale et fausse
qui s'en est vulgarisee. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la
plus ou moins bonne qualite de ses joues et d'apres la douceur
purement carnee qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant
avec ses levres si jamais il osait l'embrasser, mais comme un echeveau
de lignes subtiles et belles que ses regards deviderent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a
l'effusion des cheveux et a la flexion des paupieres, comme en un
portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que des lors il chercha toujours a y
retrouver soit qu'il fut aupres d'Odette, soit qu'il pensat seulement
a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que
parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
conferait a elle aussi une beaute, la rendait plus precieuse. Swann se
reprocha d'avoir meconnu le prix d'un etre qui eut paru adorable au
grand Sandro, et il se felicita que le plaisir qu'il avait a voir
Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthetique. Il
se dit qu'en associant la pensee d'Odette a ses reves de bonheur il ne
s'etait pas resigne a un pis-aller aussi imparfait qu'il l'avait cru
jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses gouts d'art les plus
raffines. Il oubliait qu'Odette n'etait pas plus pour cela une femme
selon son desir, puisque precisement son desir avait toujours ete
oriente dans un sens oppose a ses gouts esthetiques. Le mot d'"oeuvre
florentine" rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un
titre, de faire penetrer l'image d'Odette dans un monde de reves, ou
elle n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'impregna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette
femme, en renouvelant perpetuellement ses doutes sur la qualite de son
visage, de son corps, de toute sa beaute, affaiblissait son amour, ces
doutes furent detruits, cet amour assure quand il eut a la place pour
base les donnees d'une esthetique certaine; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et mediocres s'ils lui
etaient accordes par une chair abimee, venant couronner l'adoration
d'une piece de musee, lui parurent devoir etre surnaturels et
delicieux.

Et quand il etait tente de regretter que depuis des mois il ne fit
plus que voir Odette, il se disait qu'il etait raisonnable de donner
beaucoup de son temps a un chef-d'oeuvre inestimable, coule pour une
fois dans une matiere differente et particulierement savoureuse, en un
exemplaire rarissime qu'il contemplait tantot avec l'humilite, la
spiritualite et le desinteressement d'un artiste, tantot avec
l'orgueil, l'egoisme et la sensualite d'un collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une
reproduction de la fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le
delicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles
merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguees, et adaptant ce
qu'il trouvait beau jusque-la d'une facon esthetique a l'idee d'une
femme vivante, il le transformait en merites physiques qu'il se
felicitait de trouver reunis dans un etre qu'il pourrait posseder.
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous
regardons, maintenant qu'il connaissait l'original charnel de la fille
de Jethro, elle devenait un desir qui supplea desormais a celui que le
corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspire. Quand il avait
regarde longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui
qu'il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie
de Zephora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n'etait pas seulement la lassitude d'Odette qu'il
s'ingeniait a prevenir, c'etait quelquefois aussi la sienne propre;
sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilites pour le voir, elle
semblait n'avoir pas grand'chose a lui dire, il craignait que les
facons un peu insignifiantes, monotones, et comme definitivement
fixees, qui etaient maintenant les siennes quand ils etaient ensemble,
ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle
voudrait declarer sa passion, qui seul l'avait rendu et garde
amoureux. Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop fige,
d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui ecrivait tout
d'un coup une lettre pleine de deceptions feintes et de coleres
simulees qu'il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu'elle
allait etre effrayee, lui repondre et il esperait que dans la
contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame,
jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et en
effet c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les plus
tendres qu'elle lui eut encore ecrites dont l'une, qu'elle lui avait
fait porter a midi de la "Maison Doree" (c'etait le jour de la fete de
Paris-Murcie donnee pour les inondes de Murcie), commencait par ces
mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine ecrire",
et qu'il avait gardee dans le meme tiroir que la fleur sechee du
chrysantheme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui ecrire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et
lui dirait: "J'ai a vous parler", et il contemplerait avec curiosite
sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait cache
jusque-la de son coeur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
eclairees par des lampes, les grandes fenetres dont on ne fermait
jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a l'etre charmant
qu'il allait voir epanoui dans leur lumiere d'or. Parfois les ombres
des invites se detachaient minces et noires, en ecran, devant les
lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place
dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarte. Il cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, des
qu'il etait arrive, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient
d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: "Je crois que ca
chauffe." Et la presence d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette
maison ce dont n'etait pourvue aucune de celles ou il etait recu: une
sorte d'appareil sensitif, de reseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'etait le
petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifference a
la voir, ou meme un desir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui eut ecrit dans la
journee, il la verrait forcement le soir et la ramenerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songe avec maussaderie a cet inevitable retour
ensemble, il avait emmene jusqu'au bois sa jeune ouvriere pour
retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si
tard qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, etait partie. En
voyant qu'elle n'etait plus dans le salon, Swann ressentit une
souffrance au coeur; il tremblait d'etre prive d'un plaisir qu'il
mesurait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette certitude de
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou meme nous empeche d'apercevoir aucunement leur grandeur.

--"As-tu vu la tete qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'etait
pas la? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est
pince!"

--"La tete qu'il a fait?" demanda avec violence le docteur Cottard qui,
etant alle un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.

--"Comment vous n'avez pas rencontre devant la porte le plus beau des
Swann"?

--"Non. M. Swann est venu"?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agite, tres
nerveux. Vous comprenez, Odette etait partie.

--"Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a
fait voir l'heure du berger", dit le docteur, experimentant avec
prudence le sens de ces expressions.

--"Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle
a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle
est du reste."

--"Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a
rien, nous n'avons pas ete y voir, n'est-ce pas."

--"A moi, elle me l'aurait dit, repliqua fierement Mme Verdurin. Je
vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle
n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher
avec lui. Elle pretend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort
beguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide a
son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de cette maniere-la, que c'est
un etre ideal, qu'elle a peur de deflorer le sentiment qu'elle a pour
lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il
lui faut."

--"Tu me permettras de ne pas etre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu'a demi ce monsieur; je le trouve poseur."

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle
etait devenue une statue, fiction qui lui permit d'etre censee ne pas
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air
d'impliquer qu'on pouvait "poser" avec eux, donc qu'on etait "plus
qu'eux".

--"Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et apres tout, on ne
peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. Je ne
sais si tu as entendu ce qu'il lui debitait l'autre soir sur la sonate
de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des
theories d'esthetique, il faut tout de meme etre un fameux jobard!"

--"Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant
l'enfant. Elle est charmante."

--"Mais cela ne l'empeche pas d'etre charmante; nous ne disons pas du
mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ca a ce
qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-etre beaucoup moins
charmante, qui sait?"

Sur le palier, Swann avait ete rejoint par le maitre d'hotel qui ne se
trouvait pas la au moment ou il etait arrive et avait ete charge par
Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure deja,--au cas ou il
viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez
Prevost avant de rentrer. Swann partit chez Prevost, mais a chaque pas
sa voiture etait arretee par d'autres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles qu'il eut ete heureux de renverser si
le proces-verbal de l'agent ne l'eut retarde plus encore que le
passage du pieton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait
quelques secondes a toutes les minutes pour etre sur de ne pas les
avoir faites trop courtes, ce qui lui eut laisse croire plus grande
qu'elle n'etait en realite sa chance d'arriver assez tot et de trouver
encore Odette. Et a un moment, comme un fievreux qui vient de dormir
et qui prend conscience de l'absurdite des revasseries qu'il ruminait
sans se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup apercut en
lui l'etrangete des pensees qu'il roulait depuis le moment ou on lui
avait dit chez les Verdurin qu'Odette etait deja partie, la nouveaute
de la douleur au coeur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement
comme s'il venait de s'eveiller. Quoi? toute cette agitation parce
qu'il ne verrait Odette que demain, ce que precisement il avait
souhaite, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut
bien oblige de constater que dans cette meme voiture qui l'emmenait
chez Prevost, il n'etait plus le meme, et qu'il n'etait plus seul,
qu'un etre nouveau etait la avec lui, adherent, amalgame a lui, duquel
il ne pourrait peut-etre pas se debarrasser, avec qui il allait etre
oblige d'user de menagements comme avec un maitre ou avec une maladie.
Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne
s'etait ainsi ajoutee a lui, sa vie lui paraissait plus interessante.
C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez Prevost
(de laquelle l'attente saccageait, denudait a ce point les moments qui
la precedaient qu'il ne trouvait plus une seule idee, un seul souvenir
derriere lequel il put faire reposer son esprit), il etait probable
pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort
peu de chose. Comme chaque soir, des qu'il serait avec Odette, jetant
furtivement sur son changeant visage un regard aussitot detourne de
peur qu'elle n'y vit l'avance d'un desir et ne crut plus a son
desinteressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupe a
trouver des pretextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de
suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-a-dire de prolonger
pour l'instant et de renouveler un jour de plus la deception et la
torture que lui apportait la vaine presence de cette femme qu'il
approchait sans oser l'etreindre.

Elle n'etait pas chez Prevost; il voulut chercher dans tous les
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Remi (le doge
Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouve
lui-meme--a l'endroit qu'il lui avait designe. La voiture ne revenait
pas et Swann se representait le moment qui approchait, a la fois comme
celui ou Remi lui dirait: "Cette dame est la", et comme celui ou Remi
lui dirait, "cette dame n'etait dans aucun des cafes." Et ainsi il
voyait la fin de la soiree devant lui, une et pourtant alternative,
precedee soit par la rencontre d'Odette qui abolirait son angoisse,
soit, par le renoncement force a la trouver ce soir, par l'acceptation
de rentrer chez lui sans l'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arreta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouve cette dame?" mais:
"Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je crois que la
provision doit commencer a s'epuiser." Peut-etre se disait-il que si
Remi avait trouve Odette dans un cafe ou elle l'attendait, la fin de
la soiree nefaste etait deja aneantie par la realisation commencee de
la fin de soiree bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se
presser d'atteindre un bonheur capture et en lieu sur, qui ne
s'echapperait plus. Mais aussi c'etait par force d'inertie; il avait
dans l'ame le manque de souplesse que certains etres ont dans le
corps, ceux-la qui au moment d'eviter un choc, d'eloigner une flamme
de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation ou ils etaient
auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur elan. Et sans
doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant: "Cette dame est
la", il eut repondu: "Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais
donnee, tiens je n'aurais pas cru", et aurait continue a lui parler
provision de bois pour lui cacher l'emotion qu'il avait eue et se
laisser a lui-meme le temps de rompre avec l'inquietude et de se
donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvee nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer.

Mais l'indifference que Swann jouait facilement quand Remi ne pouvait
plus rien changer a la reponse qu'il apportait tomba, quand il le vit
essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche:

--"Mais pas du tout, s'ecria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame; c'est de la plus haute importance. Elle serait extremement
ennuyee, pour une affaire, et froissee, si elle ne m'avait pas vu."

--"Je ne vois pas comment cette dame pourrait etre froissee, repondit
Remi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur,
qu'elle a dit qu'elle allait chez Prevost et qu'elle n'y etait pas,"

D'ailleurs on commencait a eteindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurite mysterieuse, les passants plus rares
erraient, a peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui
s'approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant
de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces
corps obscurs comme si parmi les fantomes des morts, dans le royaume
sombre, il eut cherche Eurydice.

De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de
dissemination du mal sacre, il est bien l'un des plus efficaces, ce
grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'etre
avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jete, c'est
lui que nous aimerons. Il n'est meme pas besoin qu'il nous plut
jusque-la plus ou meme autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est
que notre gout pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est
realisee quand--a ce moment ou il nous fait defaut--a la recherche des
plaisirs que son agrement nous donnait, s'est brusquement substitue en
nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet etre meme, un besoin
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et
difficile a guerir--le besoin insense et douloureux de le posseder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la seule
hypothese du bonheur qu'il avait envisagee avec calme; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a cette
rencontre et il promit en cas de succes une recompense a son cocher,
comme si en lui inspirant le desir de reussir qui viendrait s'ajouter
a celui qu'il en avait lui-meme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ou
elle fut deja rentree se coucher, se trouvat pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Doree, entra deux
fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir
du Cafe Anglais, marchant a grands pas, l'air hagard, pour rejoindre
sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
heurta une personne qui venait en sens contraire: c'etait Odette; elle
lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouve de place chez Prevost,
elle etait allee souper a la Maison Doree dans un enfoncement ou il ne
l'avait pas decouverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi.
Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de
la rejoindre, mais parce qu'il lui etait trop cruel d'y renoncer. Mais
cette joie que sa raison n'avait cesse d'estimer, pour ce soir,
irrealisable, ne lui en paraissait maintenant que plus reelle; car, il
n'y avait pas collabore par la prevision des vraisemblances, elle lui
restait exterieure; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour
la lui fournir,--c'est d'elle-meme qu'emanait, c'est elle-meme qui
projetait vers lui--cette verite qui rayonnait au point de dissiper
comme un songe l'isolement qu'il avait redoute, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa reverie heureuse. Ainsi un
voyageur arrive par un beau temps au bord de la Mediterranee,
incertain de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse
eblouir sa vue, plutot qu'il ne leur jette des regards, par les rayons
qu'emet vers lui l'azur lumineux et resistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne de
suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de
cette meme orchidee attachees a une aigrette en plumes de cygnes. Elle
etait habillee sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un
rattrape oblique, decouvrait en un large triangle le bas d'une jupe de
faille blanche et laissait voir un empiecement, egalement de faille
blanche, a l'ouverture du corsage decollete, ou etaient enfoncees
d'autres fleurs de catleyas. Elle etait a peine remise de la frayeur
que Swann lui avait causee quand un obstacle fit faire un ecart au
cheval. Ils furent vivement deplaces, elle avait jete un cri et
restait toute palpitante, sans respiration.

--"Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur."

Et il la tenait par l'epaule, l'appuyant contre lui pour la maintenir;
puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me repondez que par signes pour ne pas
vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gene pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont ete deplacees par le choc.
J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas ete habituee a voir les hommes faire tant de
facons avec elle, dit en souriant:

--"Non, pas du tout, ca ne me gene pas."

Mais lui, intimide par sa reponse, peut-etre aussi pour avoir l'air
d'avoir ete sincere quand il avait pris ce pretexte, ou meme,
commencant deja a croire qu'il l'avait ete, s'ecria:

--"Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me repondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincerement je ne vous gene pas? Voyez, il y a un peu... je pense que
c'est du pollen qui s'est repandu sur vous, vous permettez que je
l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal? Je vous chatouille peut-etre un peu? mais c'est que je ne
voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
Mais, voyez-vous, il etait vraiment necessaire de les fixer ils
seraient tombes; et comme cela, en les enfoncant un peu moi-meme...
Serieusement, je ne vous suis pas desagreable? Et en les respirant
pour voir s'ils n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais
senti, je peux? dites la verite."?

Souriant, elle haussa legerement les epaules, comme pour dire "vous
etes fou, vous voyez bien que ca me plait".

Il elevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda
fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du maitre
florentin avec lesquelles il lui avait trouve de la ressemblance;
amenes au bord des paupieres, ses yeux brillants, larges et minces,
comme les leurs, semblaient prets a se detacher ainsi que deux larmes.
Elle flechissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les
scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude
qui sans doute lui etait habituelle, qu'elle savait convenable a ces
moments-la et qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre,
elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
comme si une force invisible l'eut attire vers Swann. Et ce fut Swann,
qui, avant qu'elle le laissat tomber, comme malgre elle, sur ses
levres, le retint un instant, a quelque distance, entre ses deux
mains. Il avait voulu laisser a sa pensee le temps d'accourir, de
reconnaitre le reve qu'elle avait si longtemps caresse et d'assister a
sa realisation, comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part
du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aime. Peut-etre aussi Swann
attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possedee, ni meme
encore embrassee par lui, qu'il voyait pour la derniere fois, ce
regard avec lequel, un jour de depart, on voudrait emporter un paysage
qu'on va quitter pour toujours.

Mais il etait si timide avec elle, qu'ayant fini par la posseder ce
soir-la, en commencant par arranger ses catleyas, soit crainte de la
froisser, soit peur de paraitre retrospectivement avoir menti, soit
manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-la
(qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiche Odette la
premiere fois), les jours suivants il usa du meme pretexte. Si elle
avait des catleyas a son corsage, il disait: "C'est malheureux, ce
soir, les catleyas n'ont pas besoin d'etre arranges, ils n'ont pas ete
deplaces comme l'autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n'est
pas tres droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les
autres?" Ou bien, si elle n'en avait pas: "Oh! pas de catleyas ce
soir, pas moyen de me livrer a mes petits arrangements." De sorte que,
pendant quelque temps, ne fut pas change l'ordre qu'il avait suivi le
premier soir, en debutant par des attouchements de doigts et de levres
sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore que commencaient
chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou
le simulacre d'arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombe
en desuetude, la metaphore "faire catleya", devenue un simple vocable
qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte
de la possession physique--ou d'ailleurs l'on ne possede rien,--survecut
dans leur langage, ou elle le commemorait, a cet usage oublie. Et
peut-etre cette maniere particuliere de dire "faire l'amour" ne
signifiait-elle pas exactement la meme chose que ses synonymes. On a
beau etre blase sur les femmes, considerer la possession des plus
differentes comme toujours la meme et connue d'avance, elle devient au
contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles--ou
crues telles par nous--pour que nous soyons obliges de la faire naitre
de quelque episode imprevu de nos relations avec elles, comme avait
ete la premiere fois pour Swann l'arrangement des catleyas. Il
esperait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle
etait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'etait la
possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges
petales mauves; et le plaisir qu'il eprouvait deja et qu'Odette ne
tolerait peut-etre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas
reconnu, lui semblait, a cause de cela--comme il put paraitre au
premier homme qui le gouta parmi les fleurs du paradis terrestre--un
plaisir qui n'avait pas existe jusque-la, qu'il cherchait a creer, un
plaisir--ainsi que le nom special qu'il lui donna en garda la
trace--entierement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l'avait ramenee chez elle, il
fallait qu'il entrat et souvent elle ressortait en robe de chambre et
le conduisait jusqu'a sa voiture, l'embrassait aux yeux du cocher,
disant: "Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?"
Les soirs ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait
parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en
plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir
chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fut. C'etait le
printemps, un printemps pur et glace. En sortant de soiree, il montait
dans sa victoria, etendait une couverture sur ses jambes, repondait
aux amis qui s'en allaient en meme temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du meme
cote, et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Eux
s'etonnaient, et de fait, Swann n'etait plus le meme. On ne recevait
plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il
ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les
endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il
avait l'attitude inversee de celle a quoi, hier encore, on l'eut
reconnu et qui avait semble devoir toujours etre la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractere momentane et different qui se
substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par
lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui etait invariable
maintenant, c'etait que ou que Swann se trouvat, il ne manquat pas
d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le separait d'elle etait celui
qu'il parcourait inevitablement et comme la pente meme irresistible et
rapide de sa vie. A vrai dire, souvent reste tard dans le monde, il
aurait mieux aime rentrer directement chez lui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain; mais le fait meme de se
deranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les
amis qui le quittaient se disaient: "Il est tres tenu, il y a
certainement une femme qui le force a aller chez elle a n'importe
quelle heure", lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui
ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
qu'ils font de leur repos et de leurs interets a une reverie
voluptueuse fait naitre un charme interieur. Puis sans qu'il s'en
rendit compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'etait
pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue,
neutralisait cette angoisse oubliee mais toujours prete a renaitre
qu'il avait eprouvee le soir ou Odette n'etait plus chez les Verdurin
et dont l'apaisement actuel etait si doux que cela pouvait s'appeler
du bonheur. Peut-etre etait-ce a cette angoisse qu'il etait redevable
de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les etres nous sont
d'habitude si indifferents, que quand nous avons mis dans l'un d'eux
de telles possibilites de souffrance et de joie, pour nous il nous
semble appartenir a un autre univers, il s'entoure de poesie, il fait
de notre vie comme une etendue emouvante ou il sera plus ou moins
rapproche de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu'Odette deviendrait pour lui dans les annees qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la
lune brillante qui repandait sa clarte entre ses yeux et les rues
desertes, il pensait a cette autre figure claire et legerement rosee
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensee et,
depuis projetait sur le monde la lumiere mysterieuse dans laquelle il
le voyait. S'il arrivait apres l'heure ou Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il
allait d'abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussee, entre les
fenetres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la
fenetre, seule eclairee, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
elle, avertie, repondait et allait l'attendre de l'autre cote, a la
porte d'entree. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
morceaux qu'elle preferait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de
Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonte ecrite, faire executer a
son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais
la vision la plus belle qui nous reste d'une oeuvre est souvent celle
qui s'eleva au-dessus des sons faux tires par des doigts malhabiles,
d'un piano desaccorde. La petite phrase continuait a s'associer pour
Swann a l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet
amour, c'etait quelque chose qui ne correspondait a rien d'exterieur,
de constatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les
qualites d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux
moments passes aupres d'elle. Et souvent, quand c'etait l'intelligence
positive qui regnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier
tant d'interets intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais
la petite phrase, des qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui
l'espace qui pour elle etait necessaire, les proportions de l'ame de
Swann s'en trouvaient changees; une marge y etait reservee a une
jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet exterieur
et qui pourtant au lieu d'etre purement individuelle comme celle de
l'amour, s'imposait a Swann comme une realite superieure aux choses
concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase
l'eveillait en lui, mais ne lui apportait rien de precis pour
l'assouvir. De sorte que ces parties de l'ame de Swann ou la petite
phrase avait efface le souci des interets materiels, les
considerations humaines et valables pour tous, elle les avait laissees
vacantes et en blanc, et il etait libre d'y inscrire le nom d'Odette.
Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et
decevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
mysterieuse. A voir le visage de Swann pendant qu'il ecoutait la
phrase, on aurait dit qu'il etait en train d'absorber un anesthesique
qui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bientot creer chez lui un veritable
besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au plaisir qu'il
aurait eu a experimenter des parfums, a entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme
parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce
qu'il echappe a notre intelligence, que nous n'atteignons que par un
seul sens. Grand repos, mysterieuse renovation pour Swann,--pour lui
dont les yeux quoique delicats amateurs de peinture, dont l'esprit
quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace
indelebile de la secheresse de sa vie--de se sentir transforme en une
creature etrangere a l'humanite, aveugle, depourvue de facultes
logiques, presque une fantastique licorne, une creature chimerique ne
percevant le monde que par l'ouie. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre,
quelle etrange ivresse il avait a depouiller son ame la plus
interieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait a
se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-etre
meme de secretement inapaise au fond de la douceur de cette phrase,
mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que
l'amour est fragile, le sien etait si fort! Il jouait avec la
tristesse qu'elle repandait, il la sentait passer sur lui, mais comme
une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu'il
avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a
Odette, exigeant qu'en meme temps elle ne cessat pas de l'embrasser.
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou
l'on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si
presses les uns contre les autres; et l'on aurait autant de peine a
compter les baisers qu'on s'est donnes pendant une heure que les
fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
s'arreter, disant: "Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens, je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux,
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses", lui
se fachait et elle eclatait d'un rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise
de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette
l'inclinaison necessaire; et quand il l'avait bien peinte a la
detrempe, au XVe siecle, sur la muraille de la Sixtine, l'idee qu'elle
etait cependant restee la, pres du piano, dans le moment actuel, prete
a etre embrassee et possedee, l'idee de sa materialite et de sa vie
venait l'enivrer avec une telle force que, l'oeil egare, les machoires
tendues comme pour devorer, il se precipitait sur cette vierge de
Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il
l'avait quittee, non sans etre rentre pour l'embrasser encore parce
qu'il avait oublie d'emporter dans son souvenir quelque particularite
de son odeur ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria,
benissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande
joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,--en lui otant
l'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s'etait declare en lui le
soir ou il ne l'avait pas trouvee chez les Verdurin--l'aideraient a
arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la premiere avait
ete si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures
singulieres de sa vie, heures presque enchantees, a la facon de celles
ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que l'astre etait maintenant deplace par rapport a lui, et
presque au bout de l'horizon, sentant que son amour obeissait, lui
aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette
periode ou il etait entre durerait encore longtemps, si bientot sa
pensee ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position
lointaine et diminuee, et pres de cesser de repandre du charme. Car
Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il etait amoureux, comme au
temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'etait plus le
meme charme, celui-ci c'est Odette seule qui le leur conferait. Il
sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie
frivole avait dissipees, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d'un etre particulier; et, dans les longues heures qu'il
prenait maintenant un plaisir delicat a passer chez lui, seul avec son
ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-meme, mais a une
autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passe, au point qu'il
lui manquait meme ce petit renseignement initial qui, en nous
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait
faire, ni quelle avait ete sa vie. Il souriait seulement quelquefois
en pensant qu'il y a quelques annees, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parle d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait
certainement etre elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une
de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vecu
dans leur societe, le caractere entier, foncierement pervers, dont les
dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait
qu'il n'y a souvent qu'a prendre le contre-pied des reputations que
fait le monde pour juger exactement une personne, quand, a un tel
caractere, il opposait celui d'Odette, bonne, naive, eprise d'ideal,
presque si incapable de ne pas dire la verite, que, l'ayant un jour
priee, pour pouvoir diner seul avec elle, d'ecrire aux Verdurin
qu'elle etait souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme
Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refleter malgre elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela
lui etait de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa reponse
les details inventes sur sa pretendue indisposition de la veille,
avoir l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix desolee de la faussete de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
l'apres-midi, interrompre sa reverie ou cette etude sur Ver Meer a
laquelle il s'etait remis dernierement. On venait lui dire que Mme de
Crecy etait dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il
ouvrait la porte, au visage rose d'Odette, des qu'elle avait apercu
Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses
yeux, le modele de ses joues--se melanger un sourire. Une fois seul, il
revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont
elle l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait ete sa
reponse, en voiture, quand il lui avait demande s'il lui etait
desagreable en redressant les catleyas; et la vie d'Odette pendant le
reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait avec
son fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles d'etudes de
Watteau, ou on voit ca et la, a toutes les places, dans tous les sens,
dessines aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables
sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait
toute vide, si meme son esprit lui disait qu'elle ne l'etait pas,
parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant
qu'ils s'aimaient, ne se fut pas risque a lui rien dire d'elle que
d'insignifiant, lui decrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait
apercue, le matin meme, montant a pied la rue Abbatucci dans une
"visite" garnie de skunks, sous un chapeau "a la Rembrandt" et un
bouquet de violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avait une vie qui n'etait pas tout entiere a lui; il voulait savoir a
qui elle avait cherche a plaire par cette toilette qu'il ne lui
connaissait pas; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce
moment-la, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante,
parce qu'elle lui etait invisible--, de sa maitresse, il n'y avait
qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a lui: sa
demarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes
au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutot des choses
qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en litterature, a corriger son
mauvais gout. Il se rendait bien compte qu'elle n'etait pas
intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des
grands poetes, elle s'etait imagine qu'elle allait connaitre tout de
suite des couplets heroiques et romanesques dans le genre de ceux du
vicomte de Borelli, en plus emouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,
elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'etait une
femme qui l'avait inspire, et Swann lui ayant avoue qu'on n'en savait
rien, elle s'etait desinteressee de ce peintre. Elle disait souvent:
"Je crois bien, la poesie, naturellement, il n'y aurait rien de plus
beau si c'etait vrai, si les poetes pensaient tout ce qu'ils disent.
Mais bien souvent, il n'y a pas plus interesse que ces gens-la. J'en
sais quelque chose, j'avais une amie qui a aime une espece de poete.
Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du ciel, des etoiles. Ah!
ce qu'elle a ete refaite! Il lui a croque plus de trois cent mille
francs." Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait
la beaute artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout d'un instant, elle cessait d'ecouter, disant:
"Oui... je ne me figurais pas que c'etait comme cela." Et il sentait
qu'elle eprouvait une telle deception qu'il preferait mentir en lui
disant que tout cela n'etait rien, que ce n'etait encore que des
bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: "Autre chose?
quoi?... Dis-le alors", mais il ne le disait pas, sachant combien cela
lui paraitrait mince et different de ce qu'elle esperait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que, desillusionnee de
l'art, elle ne le fut en meme temps de l'amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inferieur a ce
qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
definir." Elle s'emerveillait davantage de son indifference a
l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa delicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que n'etait Swann, pour un
savant, pour un artiste, quand il n'est pas meconnu par ceux qui
l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
superiorite de son intelligence s'est imposee a eux, ce n'est pas leur
admiration pour ses idees, car elles leur echappent, mais leur respect
pour sa bonte. C'est aussi du respect qu'inspirait a Odette la
situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne desirait pas
qu'il cherchat a l'y faire recevoir. Peut-etre sentait-elle qu'il ne
pourrait pas y reussir, et meme craignait-elle, que rien qu'en parlant
d'elle, il ne provoquat des revelations qu'elle redoutait. Toujours
est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son
nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-elle dit, etait une brouille qu'elle avait eue autrefois
avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle.
Swann objectait: "Mais tout le monde n'a pas connu ton amie."--"Mais
si, ca fait la tache d'huile, le monde est si mechant." D'une part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que
ces propositions: "Le monde est si mechant", "un propos calomnieux
fait la tache d'huile", sont generalement tenues pour vraies; il
devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette
etait-il l'un de ceux-la? Il se le demandait, mais pas longtemps, car
il etait sujet, lui aussi, a cette lourdeur d'esprit qui
s'appesantissait sur son pere, quand il se posait un probleme
difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si peur a Odette, ne lui
inspirait peut-etre pas de grands desirs, car pour qu'elle se le
representat bien nettement, il etait trop eloigne de celui qu'elle
connaissait. Pourtant, tout en etant restee a certains egards vraiment
simple (elle avait par exemple garde pour amie une petite couturiere
retiree dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier raide,
obscur et fetide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas
la meme idee que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
emanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent
jusqu'a un degre assez eloigne 

--et plus ou moins affaibli dans la mesure ou l'on est distant du
centre de leur intimite--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
leurs amis dont les noms forment une sorte de repertoire. Les gens du
monde le possedent dans leur memoire, ils ont sur ces matieres une
erudition d'ou ils ont extrait une sorte de gout, de tact, si bien que
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir
mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se
trouvaient a un diner pouvait dire immediatement la nuance du chic de
ce diner, comme un lettre, a la simple lecture d'une phrase, apprecie
exactement la qualite litteraire de son auteur. Mais Odette faisait
partie des personnes (extremement nombreuses quoi qu'en pensent les
gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
societe), qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout
autre, qui revet divers aspects selon le milieu auquel elles
appartiennent, mais a pour caractere particulier,--que ce soit celui
dont revait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme
Cottard,--d'etre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens
du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque delai.
Odette disait de quelqu'un:

--"Il ne va jamais que dans les endroits chics."

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par la, elle lui
repondait avec un peu de mepris:

--"Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t'apprendre
ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,
par exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Imperatrice, a cinq
heures le tour du Lac, le jeudi l'Eden Theatre, le vendredi
l'Hippodrome, les bals..."

--Mais quels bals?

--"Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lances de Paris, ce grand
jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la
boutonniere, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce
vieux tableau qu'il promene a toutes les premieres. Eh bien! il a
donne un bal, l'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic a
Paris. Ce que j'aurais aime y aller! mais il fallait presenter sa
carte d'invitation a la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond
j'aime autant ne pas y etre allee, c'etait une tuerie, je n'aurais
rien vu. C'est plutot pour pouvoir dire qu'on etait chez Herbinger. Et
tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent
qui racontent qu'elles y etaient, il y a bien la moitie dont ca n'est
pas vrai... Mais ca m'etonne que toi, un homme si "pschutt", tu n'y
etais pas."

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette
conception du chic; pensant que la sienne n'etait pas plus vraie,
etait aussi sotte, denuee d'importance, il ne trouvait aucun interet a
en instruire sa maitresse, si bien qu'apres des mois elle ne
s'interessait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
pesage, de concours hippique, les billets de premiere qu'il pouvait
avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si
utiles mais elle etait par ailleurs, portee a les croire peu chic,
depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

--Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling!
ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
bien cher pour me faire sortir nippee comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat l'hotel du quai d'Orleans
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la pretention d'aimer les "antiquites" et prenait
un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journee
a "bibeloter", a chercher "du bric-a-brac", des choses "du temps".
Bien qu'elle s'entetat dans une sorte de point d'honneur (et semblat
pratiquer quelque precepte familial) en ne repondant jamais aux
questions et en ne "rendant pas de comptes" sur l'emploi de ses
journees, elle parla une fois a Swann d'une amie qui l'avait invitee
et chez qui tout etait "de l'epoque". Mais Swann ne put arriver a lui
faire dire quelle etait cette epoque. Pourtant, apres avoir reflechi,
elle repondit que c'etait "moyenageux". Elle entendait par la qu'il y
avait des boiseries. Quelque temps apres, elle lui reparla de son amie
et ajouta, sur le ton hesitant et de l'air entendu dont on cite
quelqu'un avec qui on a dine la veille et dont on n'avait jamais
entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de considerer
comme quelqu'un de si celebre qu'on espere que l'interlocuteur saura
bien de qui vous voulez parler: "Elle a une salle a manger... du...
dix-huitieme!" Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
maison n'etait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla
et montra a Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle a
manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes
une pareille, mais celle qu'elle revait et que, malheureusement, les
dimensions de son petit hotel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminees comme au chateau
de Blois. Ce jour-la, elle laissa echapper devant Swann ce qu'elle
pensait de son habitation du quai d'Orleans; comme il avait critique
que l'amie d'Odette donnat non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
bien que cela ne se fasse pas, cela peut etre charmant, mais dans le
faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle vecut comme toi au milieu de
meubles casses et de tapis uses", lui dit-elle, le respect humain de
la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, meprisaient
les bas calculs, revaient d'honneur et d'amour, elle faisait une elite
superieure au reste de l'humanite. Il n'y avait pas besoin qu'on eut
reellement ces gouts pourvu qu'on les proclamat; d'un homme qui lui
avait avoue a diner qu'il aimait a flaner, a se salir les doigts dans
les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprecie par ce siecle
commercial, car il ne se souciait pas de ses interets et qu'il etait
pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant: "Mais c'est une
ame adorable, un sensible, je ne m'en etais jamais doutee!" et elle se
sentait pour lui une immense et soudaine amitie. Mais, en revanche
ceux, qui comme Swann, avaient ces gouts, mais n'en parlaient pas, la
laissaient froide. Sans doute elle etait obligee d'avouer que Swann ne
tenait pas a l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui,
ca n'est pas la meme chose"; et en effet, ce qui parlait a son
imagination, ce n'etait pas la pratique du desinteressement, c'en
etait le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas realiser ce qu'elle revait, il
cherchait du moins a ce qu'elle se plut avec lui, a ne pas
contrecarrer ces idees vulgaires, ce mauvais gout qu'elle avait en
toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait
d'elle, qui l'enchantaient meme, car c'etait autant de traits
particuliers grace auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait,
devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle
devait aller a la Reine Topaze, ou que son regard devenait serieux,
inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des
fleurs ou simplement l'heure du the, avec muffins et toasts, au "The
de la Rue Royale" ou elle croyait que l'assiduite etait indispensable
pour consacrer la reputation d'elegance d'une femme, Swann, transporte
comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou par la verite d'un
portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l'ame de
sa maitresse affleurer a son visage qu'il ne pouvait resister a venir
l'y toucher avec ses levres. "Ah! elle veut qu'on la mene a la fete
des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on
l'y menera, nous n'avons qu'a nous incliner." Comme la vue de Swann
etait un peu basse, il dut se resigner a se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le defigurait moins. La premiere fois qu'elle lui en vit
un dans l'oeil, elle ne put contenir sa joie: "Je trouve que pour un
homme, il n'y a pas a dire, ca a beaucoup de chic! Comme tu es bien
ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre!"
ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fut
ainsi, de meme que, s'il avait ete epris d'une Bretonne, il aurait ete
heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait
aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d'hommes chez qui leur gout
pour les arts se developpe independamment de la sensualite, une
disparate bizarre avait existe entre les satisfactions qu'il accordait
a l'un et a l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
plus grossieres, des seductions d'oeuvres de plus en plus raffinees,
emmenant une petite bonne dans une baignoire grillee a la
representation d'une piece decadente qu'il avait envie d'entendre ou a
une exposition de peinture impressionniste, et persuade d'ailleurs
qu'une femme du monde cultivee n'y eut pas compris davantage, mais
n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis
qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de n'avoir qu'une
ame a eux deux lui etait si doux, qu'il cherchait a se plaire aux
choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond
non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions,
que, comme elles n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence,
elles lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il les avait
preferees. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les
occasions d'aller voir conduire Olivier Metra, c'etait pour la douceur
d'etre initie dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de
moitie dans tous ses gouts. Ce charme de le rapprocher d'elle,
qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus
mysterieux que celui qui est intrinseque a de plus beaux, mais qui ne
la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laisse s'affaiblir les
croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme
du monde ayant a son insu penetre jusqu'a elles, il pensait (ou du
moins il avait si longtemps pense cela qu'il le disait encore) que les
objets de nos gouts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout
est affaire d'epoque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguees. Et
comme il jugeait que l'importance attachee par Odette a avoir des
cartes pour le vernissage n'etait pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a dejeuner chez le
prince de Galles, de meme, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle
professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fut plus deraisonnable
que le gout qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait
laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il
d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'etait pour elle, qu'il
voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'etait en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait
la societe des Verdurin. La, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumes, parties de
campagne, parties de theatre, meme les rares "grandes soirees" donnees
pour les "ennuyeux", il y avait la presence d'Odette, la vue d'Odette,
la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a Swann, en
l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout
ailleurs dans le "petit noyau", et cherchait a lui attribuer des
merites reels, car il s'imaginait ainsi que par gout il le
frequenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne
pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant a
supposer qu'il frequenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a
priori, soulevait moins d'objections de principe de la part de son
intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant a rencontrer
chaque soir Odette; cela ne revenait peut-etre pas tout a fait au meme
que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il l'aimait,
croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il
demandait. "Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la
vraie vie qu'on mene la! Comme on y est plus intelligent, plus artiste
que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgre de petites exagerations
un peu risibles, a un amour sincere de la peinture, de la musique!
quelle passion pour les oeuvres, quel desir de faire plaisir aux
artistes! Elle se fait une idee inexacte des gens du monde; mais avec
cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore des milieux
artistes! Peut-etre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
si sa pretention est deplaisante quand il cherche a etonner, en
revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et
puis surtout, la, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans
contrainte, sans ceremonie. Quelle depense de bonne humeur il se fait
par jour dans ce salon-la! Decidement, sauf quelques rares exceptions,
je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est la que j'aurai de plus
en plus mes habitudes et ma vie."

Et comme les qualites qu'il croyait intrinseques aux Verdurin
n'etaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goutes chez eux
son amour pour Odette, ces qualites devenaient plus serieuses, plus
profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'etaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour
lui le bonheur; comme, tel soir ou il se sentait anxieux parce
qu'Odette avait cause avec un invite plus qu'avec un autre, et ou,
irrite contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui
demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la
paix et la joie en disant spontanement: "Odette, vous allez ramener M.
Swann, n'est-ce pas"? comme cet ete qui venait et ou il s'etait
d'abord demande avec inquietude si Odette ne s'absenterait pas sans
lui, s'il pourrait continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin
allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la
campagne,--Swann laissant a son insu la reconnaissance et l'interet
s'infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idees, allait
jusqu'a proclamer que Mme Verdurin etait une grande ame. De quelques
gens exquis ou eminents que tel de ses anciens camarades de l'ecole du
Louvre lui parlat: "Je prefere cent fois les Verdurin, lui
repondait-il." Et, avec une solennite qui etait nouvelle chez lui: "Ce
sont des etres magnanimes, et la magnanimite est, au fond, la seule
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux
classes d'etres: les magnanimes et les autres; et je suis arrive a un
age ou il faut prendre parti, decider une fois pour toutes qui on veut
aimer et qui on veut dedaigner, se tenir a ceux qu'on aime et, pour
reparer le temps qu'on a gache avec les autres, ne plus les quitter
jusqu'a sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette legere emotion qu'on
eprouve quand meme sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non
parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la dire et qu'on
l'ecoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de
nous-memes, le sort en est jete, j'ai choisi d'aimer les seuls coeurs
magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimite. Tu me demandes
si Mme Verdurin est veritablement intelligente. Je t'assure qu'elle
m'a donne les preuves d'une noblesse de coeur, d'une hauteur d'ame ou,
que veux-tu, on n'atteint pas sans une hauteur egale de pensee. Certes
elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-etre pas
la qu'elle est le plus admirable; et telle petite action
ingenieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle
geniale attention, tel geste familierement sublime, revelent une
comprehension plus profonde de l'existence que tous les traites de
philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses
parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse
aussi epris d'art, qu'il connaissait d'autres etres d'un grand coeur,
et que, pourtant, depuis qu'il avait opte pour la simplicite, les arts
et la magnanimite, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne
connaissaient pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient
pas soucies de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un
seul fidele qui les aimat ou crut les aimer autant que Swann. Et
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,
non seulement il avait exprime sa propre pensee, mais il avait devine
celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particuliere et dont il avait neglige de faire de Mme Verdurin la
confidente quotidienne: sans doute la discretion meme avec laquelle il
usait de l'hospitalite des Verdurin, s'abstenant souvent de venir
diner pour une raison qu'ils ne soupconnaient pas et a la place de
laquelle ils voyaient le desir de ne pas manquer une invitation chez
des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgre toutes les precautions
qu'il avait prises pour la leur cacher, la decouverte progressive
qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
etait autre. C'est qu'ils avaient tres vite senti en lui un espace
reserve, impenetrable, ou il continuait a professer silencieusement
pour lui-meme que la princesse de Sagan n'etait pas grotesque et que
les plaisanteries de Cottard n'etaient pas droles, enfin et bien que
jamais il ne se departit de son amabilite et ne se revoltat contre
leurs dogmes, une impossibilite de les lui imposer, de l'y convertir
entierement, comme ils n'en avaient jamais rencontre une pareille chez
personne. Ils lui auraient pardonne de frequenter des ennuyeux
(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son coeur, il preferait mille
fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le
bon exemple, a les renier en presence des fideles. Mais c'est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle difference avec un "nouveau" qu'Odette leur avait demande
d'inviter, quoiqu'elle ne l'eut rencontre que peu de fois, et sur
lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de Forcheville! (Il
se trouva qu'il etait justement le beau-frere de Saniette, ce qui
remplit d'etonnement les fideles: le vieil archiviste avait des
manieres si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social
inferieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il
appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans
doute Forcheville etait grossierement snob, alors que Swann ne l'etait
pas; sans doute il etait bien loin de placer, comme lui, le milieu des
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette
delicatesse de nature qui empechait Swann de s'associer aux critiques
trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens
qu'il connaissait. Quant aux tirades pretentieuses et vulgaires que le
peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur
que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l'un et
l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage
et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville etait au contraire d'un
niveau intellectuel qui lui permettait d'etre abasourdi, emerveille
par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se delecter aux
autres. Et justement le premier diner chez les Verdurin auquel assista
Forcheville, mit en lumiere toutes ces differences, fit ressortir ses
qualites et precipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitues, un professeur de la
Sorbonne, Brichot, qui avait rencontre M. et Mme Verdurin aux eaux et
si ses fonctions universitaires et ses travaux d'erudition n'avaient
pas rendu tres rares ses moments de liberte, serait volontiers venu
souvent chez eux. Car il avait cette curiosite, cette superstition de
la vie, qui unie a un certain scepticisme relatif a l'objet de leurs
etudes, donne dans n'importe quelle profession, a certains hommes
intelligents, medecins qui ne croient pas a la medecine, professeurs
de lycee qui ne croient pas au theme latin, la reputation d'esprits
larges, brillants, et meme superieurs. Il affectait, chez Mme
Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce
qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une preparation a la vie et qu'il
s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait
connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-etre aussi parce que,
s'etant vu inculquer autrefois, et ayant garde a son insu, le respect
de certains sujets, il croyait depouiller l'universitaire en prenant
avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce qu'il l'etait reste.

Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, place a la
droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nouveau" de grands
frais de toilette, lui disait: "C'est original, cette robe blanche",
le docteur qui n'avait cesse de l'observer, tant il etait curieux de
savoir comment etait fait ce qu'il appelait un "de", et qui cherchait
une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec
lui, saisit au vol le mot "blanche" et, sans lever le nez de son
assiette, dit: "blanche? Blanche de Castille?", puis sans bouger la
tete lanca furtivement de droite et de gauche des regards incertains
et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il
fit pour sourire, temoigna qu'il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montre a la fois qu'il en goutait la finesse et
qu'il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaiete
dont la franchise avait charme Mme Verdurin.

--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle demande a
Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer serieusement deux minutes
avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre hopital?
avait-elle ajoute en se tournant vers le docteur, ca ne doit pas etre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je
demande a m'y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie
de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai,
madame? demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermes,
precipita sa figure dans ses mains d'ou s'echapperent des cris
etouffes.

"Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les ames respectueuses
s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs
que notre ineffable republique athenienne--o combien!--pourrait honorer
en cette capetienne obscurantiste le premier des prefets de police a
poigne. Si fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbree qui detachait chaque syllabe, en reponse a une objection de M.
Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
la surete d'information ne laisse aucun doute a cet egard. Nulle ne
pourrait etre mieux choisie comme patronne par un proletariat
laicisateur que cette mere d'un saint a qui elle en fit d'ailleurs
voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec
elle chacun en prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air
d'etre de premiere force.

--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est celebre
dans toute l'Europe.

--Ah! c'est Brechot, s'ecria Forcheville qui n'avait pas bien entendu,
vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme
celebre des yeux ecarquilles. C'est toujours interessant de diner avec
un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des
convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils
veulent, et la conversation rejaillit en fusees. Ainsi Brichot, ce
soir, ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi, eblouissant, a
se mettre a genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est plus le
meme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il
est meme ennuyeux.

--C'est curieux! dit Forcheville etonne.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait ete tenu pour
stupidite pure dans la coterie ou Swann avait passe sa jeunesse, bien
qu'il soit compatible avec une intelligence reelle. Et celle du
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu etre
enviee par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gouts et leurs
repugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et meme
en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever du domaine
de l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
plaisanteries de Brichot que pedantesques, vulgaires et grasses a
ecoeurer. Puis il etait choque, dans l'habitude qu'il avait des bonnes
manieres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a
chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, peut-etre avait-il surtout
perdu, ce soir-la, de son indulgence en voyant l'amabilite que Mme
Verdurin deployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la
singuliere idee d'amener. Un peu genee vis-a-vis de Swann, elle lui
avait demande en arrivant:

--Comment trouvez-vous mon invite?

Et lui, s'apercevant pour la premiere fois que Forcheville qu'il
connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et etait assez
bel homme, avait repondu: "Immonde!" Certes, il n'avait pas l'idee
d'etre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d'habitude et quand Brichot, ayant commence a raconter l'histoire de
la mere de Blanche de Castille qui "avait ete avec Henri Plantagenet
des annees avant de l'epouser", voulut s'en faire demander la suite
par Swann en lui disant: "n'est-ce pas, monsieur Swann?" sur le ton
martial qu'on prend pour se mettre a la portee d'un paysan ou pour
donner du coeur a un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot a la
grande fureur de la maitresse de la maison, en repondant qu'on voulut
bien l'excuser de s'interesser si peu a Blanche de Castille, mais
qu'il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet,
etait alle dans l'apres-midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de
Mme Verdurin qui etait mort recemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appreciait son gout) si vraiment il y avait dans ces
dernieres oeuvres plus que la virtuosite qui stupefiait deja dans les
precedentes.

--A ce point de vue-la, c'etait extraordinaire, mais cela ne semblait
pas d'un art, comme on dit, tres "eleve", dit Swann en souriant.

--Eleve... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravite simulee.

Toute la table eclata de rire.

--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son serieux avec lui,
dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins,
il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'etait pas deride. Du reste il
n'etait pas tres content que Cottard fit rire de lui devant
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de repondre d'une facon
interessante a Swann, ce qu'il eut probablement fait s'il eut ete seul
avec lui, prefera se faire admirer des convives en placant un morceau
sur l'habilete du maitre disparu.

--Je me suis approche, dit-il, pour voir comment c'etait fait, j'ai mis
le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c'est fait
avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s'ecria trop tard le docteur dont personne ne
comprit l'interruption.

--"ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
decouvrir le truc que dans la Ronde ou les Regentes et c'est encore
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,
je vous jure."

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils
puissent donner continuent en voix de tete, piano, il se contenta de
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eut ete
derisoire a force de beaute:

--"ca sent bon, ca vous prend a la tete, ca vous coupe la respiration,
ca vous fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c'est
fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle
(eclatant tout a fait de rire): c'en est malhonnete!" En s'arretant,
redressant gravement la tete, prenant une note de basse profonde qu'il
tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "et c'est si loyal!"

Sauf au moment ou il avait dit: "plus fort que la Ronde", blaspheme
qui avait provoque une protestation de Mme Verdurin qui tenait "la
Ronde" pour le plus grand chef-d'oeuvre de l'univers avec "la Neuvieme"
et "la Samothrace", et a: "fait avec du caca" qui avait fait jeter a
Forcheville un coup d'oeil circulaire sur la table pour voir si le mot
passait et avait ensuite amene sur sa bouche un sourire prude et
conciliant, tous les convives, excepte Swann, avaient attache sur le
peintre des regards fascines par l'admiration.

--"Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ca, s'ecria, quand il eut
termine, Mme Verdurin, ravie que la table fut justement si
interessante le jour ou M. de Forcheville venait pour la premiere
fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela, bouche bee
comme une grande bete? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu'il
parle bien; on dirait que c'est la premiere fois qu'il vous entend. Si
vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
nous recitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot."

--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchante de son
succes, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est
du chique; je vous y menerai voir, vous direz si j'ai exagere, je vous
fiche mon billet que vous revenez plus emballee que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagerez, nous voulons seulement
que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
normande a Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si presses, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui etait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait
trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succes, cela la
mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait etait moins pour
briller que pour etre utile a la carriere de son mari. Aussi ne
laissa-t-elle pas echapper le mot de salade que venait de prononcer
Mme Verdurin.

--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle a mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a
faire ainsi une allusion discrete, mais claire, a la nouvelle et
retentissante piece de Dumas, elle eclata d'un rire charmant
d'ingenue, peu bruyant, mais si irresistible qu'elle resta quelques
instants sans pouvoir le maitriser. "Qui est cette dame? elle a de
l'esprit", dit Forcheville.

--"Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi."

--Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a
Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est alle (je me rappelle meme qu'il m'a
dit avoir eu le tres grand plaisir de passer la soiree avec vous) et
j'avoue que je n'ai pas trouve raisonnable qu'il louat des places pour
y retourner avec moi. Evidemment, au Theatre-Francais, on ne regrette
jamais sa soiree, c'est toujours si bien joue, mais comme nous avons
des amis tres aimables (Mme Cottard prononcait rarement un nom propre
et se contentait de dire "des amis a nous", "une de mes amies", par
"distinction", sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une
personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et
ont la bonne idee de nous emmener a toutes les nouveautes qui en
valent la peine, je suis toujours sure de voir Francillon un peu plus
tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois
pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence meme a en etre un peu
fatigue, ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi
interesse qu'elle aurait cru par une si brulante actualite. Il faut
avouer pourtant que cela donne quelquefois pretexte a des idees assez
amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est tres originale, quoique
tres jolie femme, tres entouree, tres lancee, et qui pretend qu'elle a
fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre
tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invite
quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n'etais pas des
elues. Mais elle nous l'a raconte tantot, a son jour; il parait que
c'etait detestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,
tout est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann
gardait un air grave.

Et supposant que c'etait peut-etre parce qu'il n'aimait pas
Francillon:

--Du reste, je crois que j'aurai une deception. Je ne crois pas que
cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crecy. Voila au moins des
sujets qui ont du fond, qui font reflechir; mais donner une recette de
salade sur la scene du Theatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est
toujours si bien ecrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maitre de
Forges que je prefererais encore a Serge Panine.

--"Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon
manque d'admiration est a peu pres egal pour ces deux chefs-d'oeuvre."

--"Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?
Trouvez-vous peut-etre que c'est un peu triste? D'ailleurs, comme je
dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les
pieces de theatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver
detestable ce que j'aime le mieux."

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait
exprime a Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appele le
petit "speech" du peintre.

--Monsieur a une facilite de parole, une memoire! avait-il dit a Mme
Verdurin quand le peintre eut termine, comme j'en ai rarement
rencontre. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un
excellent predicateur. On peut dire qu'avec M. Brechot, vous avez la
deux numeros qui se valent, je ne sais meme pas si comme platine,
celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. ca vient plus
naturellement, c'est moins recherche. Quoiqu'il ait chemin faisant
quelques mots un peu realistes, mais c'est le gout du jour, je n'ai
pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dexterite, comme
nous disions au regiment, ou pourtant j'avais un camarade que
justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je
ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait degoiser
pendant des heures, non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est
stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n'auriez jamais pense. Du reste Swann etait dans le meme regiment; il
a du le connaitre."

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, repondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus
aisement d'Odette, il desirait etre agreable a Swann, voulant saisir
cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,
mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et
n'avoir pas l'air de l'en feliciter comme d'un succes inespere:
"N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment
faire pour le voir? Cet animal-la est tout le temps fourre chez les La
Tremoille, chez les Laumes, chez tout ca!..." Imputation d'autant plus
fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guere que chez
les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient
pas etait accueilli chez eux par un silence reprobateur. M. Verdurin,
craignant la penible impression que ces noms d'"ennuyeux", surtout
lances ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient du
produire sur sa femme, jeta sur elle a la derobee un regard plein
d'inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa resolution de ne pas
prendre acte, de ne pas avoir ete touchee par la nouvelle qui venait
de lui etre notifiee, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir
ete sourde comme nous l'affectons, quand un ami fautif essaye de
glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air
d'admettre que de l'avoir ecoutee sans protester, ou quand on prononce
devant nous le nom defendu d'un ingrat, Mme Verdurin, pour que son
silence n'eut pas l'air d'un consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimees, avait soudain depouille son visage de toute vie,
de toute motilite; son front bombe n'etait plus qu'une belle etude de
ronde bosse ou le nom de ces La Tremoille chez qui etait toujours
fourre Swann, n'avait pu penetrer; son nez legerement fronce laissait
voir une echancrure qui semblait calquee sur la vie. On eut dit que sa
bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'etait plus qu'une cire perdue,
qu'un masque de platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste
pour le Palais de l'Industrie devant lequel le public s'arreterait
certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
l'imprescriptible dignite des Verdurin opposee a celle des La
Tremoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les
ennuyeux de la terre, etait arrive a donner une majeste presque papale
a la blancheur et a la rigidite de la pierre. Mais le marbre finit par
s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas etre degoute pour aller
chez ces gens-la, car la femme etait toujours ivre et le mari si
ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

--"On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ca chez
moi", conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air imperieux.

Sans doute elle n'esperait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la
sainte simplicite de la tante du pianiste qui venait de s'ecrier:

--Voyez-vous ca? Ce qui m'etonne, c'est qu'ils trouvent encore des
personnes qui consentent a leur causer; il me semble que j'aurais
peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir apres.

Que ne repondait-il du moins comme Forcheville: "Dame, c'est une
duchesse; il y a des gens que ca impressionne encore", ce qui avait
permis au moins a Mme Verdurin de repliquer: "Grand bien leur fasse!"
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait
qu'il ne pouvait meme pas prendre au serieux une pareille
extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards
furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle
eprouvait la colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a
extirper l'heresie, et pour tacher d'amener Swann a une retractation,
comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une
lachete aux yeux de ceux a l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin
l'interpella:

--Dites donc franchement votre pensee, nous n'irons pas le leur
repeter.

A quoi Swann repondit:

--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La
Tremoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime
aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il
prononca profonde, comme si c'avait ete un mot ridicule, car son
langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine
renovation, marquee par l'amour de la musique, lui avait momentanement
fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais,
tres sincerement, elle est intelligente et son mari est un veritable
lettre. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidele, elle
serait empechee de realiser l'unite morale du petit noyau, ne put pas
s'empecher dans sa rage contre cet obstine qui ne voyait pas combien
ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

--Tout depend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui
voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par
intelligence?

--Voila! s'ecria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande
de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.

--Blague a tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du
monde, les personnes qui savent s'insinuer?

--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme
Verdurin d'un ton aigre en s'adressant a Saniette, lequel absorbe dans
des reflexions, avait cesse de manger. Et peut-etre un peu honteuse du
ton qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empeche
de servir."

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une definition bien
curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fenelon...

--Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la definition de l'intelligence par Fenelon, c'est interessant,
on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eut donne la sienne. Celui-ci ne
repondit pas et en se derobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se rejouissait d'offrir a Forcheville.

--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je
ne suis pas fachee de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve
pas a la hauteur.

--Ces de La Tremouaille que Mme Verdurin nous a montres comme si peu
recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sevigne avouait
etre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses
paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans l'ame, elle
faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu'elle
envoyait regulierement a sa fille, c'est Mme de la Tremouaille, bien
documentee par ses grandes alliances, qui faisait la politique
etrangere.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la meme famille, dit a tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu precipitamment au maitre
d'hotel son assiette encore pleine, s'etait replonge dans un silence
meditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire d'un
diner qu'il avait fait avec le duc de La Tremoille et d'ou il
resultait que celui-ci ne savait pas que George Sand etait le
pseudonyme d'une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette
crut devoir lui donner sur la culture du duc des details montrant
qu'une telle ignorance de la part de celui-ci etait materiellement
impossible; mais tout d'un coup il s'arreta, il venait de comprendre
que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que
l'histoire etait fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il y
avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'etre trouve si
ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d'avoir ete plus terne
encore a ce diner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir
sans avoir reussi a amuser. Il capitula si vite, eut l'air si
malheureux de voir manque l'effet sur lequel il avait compte et
repondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pas
a une refutation desormais inutile: "C'est bon, c'est bon; en tous
cas, meme si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense" que Swann
aurait voulu pouvoir dire que l'histoire etait vraie et delicieuse. Le
docteur qui les avait ecoutes eut l'idee que c'etait le cas de dire:
"Se non e vero", mais il n'etait pas assez sur des mots et craignit de
s'embrouiller.

Apres le diner Forcheville alla de lui-meme vers le docteur.

--"Elle n'a pas du etre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec
qui on peut causer, pour moi tout est la. Evidemment elle commence a
avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crecy voila une petite femme
qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite
qu'elle a l'oeil americain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crecy,
dit-il a M. Verdurin qui s'approchait, la pipe a la bouche. Je me
figure que comme corps de femme..."

--"J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre", dit
precipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revint pas l'a-propos si la conversation
changeait de cours, et qu'il debita avec cet exces de spontaneite et
d'assurance qui cherche a masquer la froideur et l'emoi inseparables
d'une recitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en
amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiete, car il
avait trouve depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui
dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine
avait-il commence a faire le mouvement de tete et d'epaules de
quelqu'un qui s'esclaffle qu'aussitot il se mettait a tousser comme
si, en riant trop fort, il avait avale la fumee de sa pipe. Et la
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indefiniment le
simulacre de suffocation et d'hilarite. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui
en face, ecoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait
les yeux avant de precipiter son visage dans ses mains, avaient l'air
de deux masques de theatre qui figuraient differemment la gaiete.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'eloigner un instant
fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il
renouvelait chaque fois qu'il avait a aller au meme endroit: "Il faut
que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale", de sorte que la
quinte de M. Verdurin recommenca.

--Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t'etouffer a te retenir de rire comme ca, lui dit Mme Verdurin qui
venait offrir des liqueurs.

--"Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre,
declara Forcheville a Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi, ca ne refuse jamais la goutte."

--"M. de Forcheville trouve Odette charmante", dit M. Verdurin a sa
femme.

--Mais justement elle voudrait dejeuner une fois avec vous. Nous allons
combiner ca, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. ca ne vous empechera pas de venir diner,
naturellement, nous esperons vous avoir tres souvent. Avec la belle
saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits diners au Bois? bien, bien, ce sera tres gentil.
Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre metier, vous!
cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau
de l'importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son
pouvoir tyrannique sur les fideles.

--M. de Forcheville etait en train de me dire du mal de toi, dit Mme
Cottard a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l'idee de la noblesse de Forcheville qui
l'occupait depuis le commencement du diner, lui dit:

--"Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus
etaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Pomeranie, un lac qui
est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
l'arthrite seche, c'est une femme charmante. Elle connait du reste Mme
Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres,
seul avec Mme Cottard, de completer le jugement favorable qu'il avait
porte sur son mari:

--Et puis il est interessant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ca
sait tant de choses, les medecins.

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent a Sonates"? demanda M.
de Forcheville pour faire de l'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne
le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il
s'approcha vivement pour la rectifier:

--"Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a
sonnettes", dit-il d'un ton zele, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu'il est drole, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, repondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l'agitation des tremolos de violon qui la
protegeaient de leur tenue fremissante a deux octaves de la--et comme
dans un pays de montagne, derriere l'immobilite apparente et
vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule d'une promeneuse--la petite phrase venait d'apparaitre,
lointaine, gracieuse, protegee par le long deferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur, s'adressa a
elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d'Odette
qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu'elle n'avait
invite qu'en "cure-dents", "nous avons eu "un" Brichot incomparable,
d'une eloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je
crois que c'est la premiere fois que vous vous rencontriez avec lui,
dit-elle pour lui faire remarquer que c'etait a elle qu'il devait de
le connaitre. "N'est-ce pas, il a ete delicieux, notre Brichot?"

Swann s'inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas interesse? lui demanda sechement Mme Verdurin.

--"Mais si, madame, beaucoup, j'ai ete ravi. Il est peut-etre un peu
peremptoire et un peu jovial pour mon gout. Je lui voudrais parfois un
peu d'hesitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de
choses et il a l'air d'un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa
femme furent:

--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un
demi-castor? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir
avec lui.

Odette le vit s'eloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir
avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui
demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien entendu" en
haussant les epaules avec impatience. Quand tous les invites furent
partis, Mme Verdurin dit a son mari:

--As-tu remarque comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons
parle de Mme La Tremoille?"

Elle avait remarque que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprime la particule. Ne doutant pas que ce fut pour
montrer qu'ils n'etaient pas intimides par les titres, elle souhaitait
d'imiter leur fierte, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme
grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse facon de parler
l'emportant sur son intransigeance republicaine, elle disait encore
les de La Tremoille ou plutot par une abreviation en usage dans les
paroles des chansons de cafe-concert et les legendes des
caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Tremoille, mais elle
se rattrapait en disant: "Madame La Tremoille." "La Duchesse, comme
dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une
denomination aussi naive et ridicule.

--Je te dirai que je l'ai trouve extremement bete.

Et M. Verdurin lui repondit:

--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le
zist et le zest. Il veut toujours menager la chevre et le chou. Quelle
difference avec Forcheville. Voila au moins un homme qui vous dit
carrement sa facon de penser. ca vous plait ou ca ne vous plait pas.
Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du
reste Odette a l'air de preferer joliment le Forcheville, et je lui
donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire a l'homme
du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre; il
est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air delicat, comme
si, au courant de l'histoire de ce comte, il en soupesait
minutieusement la valeur particuliere.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.
Naturellement, comme il a vu que Brichot etait aime dans la maison,
c'etait une maniere de nous atteindre, de becher notre diner. On sent
le bon petit camarade qui vous debinera en sortant.

--Mais je te l'ai dit, repondit M. Verdurin, c'est le rate, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En realite il n'y avait pas un fidele qui ne fut plus malveillant que
Swann; mais tous ils avaient la precaution d'assaisonner leurs
medisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'emotion et
de cordialite; tandis que la moindre reserve que se permettait Swann,
depouillee des formules de convention telles que: "Ce n'est pas du mal
que nous disons" et auxquelles il dedaignait de s'abaisser, paraissait
une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse
revolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatte les gouts du public et
ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitue; c'est
de la meme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme
pour eux, c'etait la nouveaute de son langage qui faisait croire a la
noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il etait menace chez les
Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de
son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez
elle, il aurait aime du moins ne pas cesser d'occuper sa pensee, et a
tous moments il cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais
d'une facon agreable pour elle. Si, a la devanture d'un fleuriste ou
d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait,
aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le plaisir
qu'ils lui avaient procure, ressenti par elle, venant accroitre la
tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait porter immediatement
rue La Perouse, pour ne pas retarder l'instant ou, comme elle
recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres
d'elle. Il voulait surtout qu'elle les recut avant de sortir pour que
la reconnaissance qu'elle eprouverait lui valut un accueil plus tendre
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou meme, qui sait, si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-etre une lettre qu'elle lui
enverrait avant le diner, ou sa venue a elle en personne chez lui, en
une visite supplementaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
experimentait sur la nature d'Odette les reactions du depit, il
cherchait par celles de la gratitude a tirer d'elle des parcelles
intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas revelees encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressee par une dette, le
priait de lui venir en aide. Il en etait heureux comme de tout ce qui
pouvait donner a Odette une grande idee de l'amour qu'il avait pour
elle, ou simplement une grande idee de son influence, de l'utilite
dont il pouvait lui etre. Sans doute si on lui avait dit au debut:
"c'est ta situation qui lui plait", et maintenant: "c'est pour ta
fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas ete
d'ailleurs tres mecontent qu'on se la figurat tenant a lui,--qu'on les
sentit unis l'un a l'autre--par quelque chose d'aussi fort que le
snobisme ou l'argent. Mais, meme s'il avait pense que c'etait vrai,
peut-etre n'eut-il pas souffert de decouvrir a l'amour d'Odette pour
lui cet etat plus durable que l'agrement ou les qualites qu'elle
pouvait lui trouver: l'interet, l'interet qui empecherait de venir
jamais le jour ou elle aurait pu etre tentee de cesser de le voir.
Pour l'instant, en la comblant de presents, en lui rendant des
services, il pouvait se reposer sur des avantages exterieurs a sa
personne, a son intelligence, du soin epuisant de lui plaire par
lui-meme. Et cette volupte d'etre amoureux, de ne vivre que d'amour,
de la realite de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il
la payait, en dilettante de sensations immaterielles, lui en
augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont delicieux, s'en
convaincre ainsi que de la rare qualite de leurs gouts desinteresses,
en louant cent francs par jour la chambre d'hotel qui leur permet de
les gouter.

Un jour que des reflexions de ce genre le ramenaient encore au
souvenir du temps ou on lui avait parle d'Odette comme d'une femme
entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a opposer cette
personnification etrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame
d'elements inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
Gustave Moreau, de fleurs veneneuses entrelacees a des joyaux
precieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les
memes sentiments de pitie pour un malheureux, de revolte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu eprouver
autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette Odette dont les
propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux
lui-meme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au
banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniere
image du banquier lui rappela qu'il aurait a y prendre de l'argent. En
effet, si ce mois-ci il venait moins largement a l'aide d'Odette dans
ses difficultes materielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il
lui avait donne cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une
riviere de diamants qu'elle desirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration qu'elle avait pour sa generosite, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et meme il risquerait de
lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les
manifestations devenir moins grandes, avait diminue. Alors, tout d'un
coup, il se demanda si cela, ce n'etait pas precisement l'"entretenir"
(comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait etre extraite
d'elements non pas mysterieux ni pervers, mais appartenant au fond
quotidien et prive de sa vie, tels que ce billet de mille francs,
domestique et familier, dechire et recolle, que son valet de chambre,
apres lui avoir paye les comptes du mois et le terme, avait serre dans
le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour l'envoyer avec
quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette,
depuis qu'il la connaissait (car il ne soupconna pas un instant
qu'elle eut jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot
qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de "femme entretenue". Il
ne put approfondir cette idee, car un acces d'une paresse d'esprit,
qui etait chez lui congenitale, intermittente et providentielle, vint
a ce moment eteindre toute lumiere dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installe partout l'eclairage
electrique, on put couper l'electricite dans une maison. Sa pensee
tatonna un instant dans l'obscurite, il retira ses lunettes, en essuya
les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que
quand il se retrouva en presence d'une idee toute differente, a savoir
qu'il faudrait tacher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille
francs a Odette au lieu de cinq, a cause de la surprise et de la joie
que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre l'heure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutot dans un des restaurants
d'ete qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud, il
allait diner dans quelqu'une de ces maisons elegantes dont il etait
jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des
gens qui--savait-on? pourraient peut-etre un jour etre utiles a Odette,
et grace auxquels en attendant il reussissait souvent a lui etre
agreable. Puis l'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe,
lui en avait donne, en meme temps que le dedain, le besoin, de sorte
qu'a partir du moment ou les reduits les plus modestes lui etaient
apparus exactement sur le meme pied que les plus princieres demeures,
ses sens etaient tellement accoutumes aux secondes qu'il eut eprouve
quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la meme
consideration--a un degre d'identite qu'ils n'auraient pu croire--pour
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme etage d'un
escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles fetes de Paris; mais il n'avait pas la
sensation d'etre au bal en se tenant avec les peres dans la chambre a
coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts
de serviettes, des lits transformes en vestiaires, sur le couvre-pied
desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
meme sensation d'etouffement que peut causer aujourd'hui a des gens
habitues a vingt ans d'electricite l'odeur d'une lampe qui charbonne
ou d'une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il s'habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se
trouvait pas seul, car la pensee constante d'Odette donnait aux
moments ou il etait loin d'elle le meme charme particulier qu'a ceux
ou elle etait la. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
pensee y avait saute en meme temps et s'installait sur ses genoux
comme une bete aimee qu'on emmene partout et qu'il garderait avec lui
a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se rechauffait a
elle, et eprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un leger
fremissement qui crispait son cou et son nez, et etait nouveau chez
lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d'ancolies. Se sentant
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette
avait presente Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aime aller se
reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de
quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y etait. L'air etait
chaud; c'etaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce
qui etait sans cesse devant ses yeux, c'etait un parc qu'il possedait
pres de Combray, ou, des quatre heures, avant d'arriver au plant
d'asperges, grace au vent qui vient des champs de Meseglise, on
pouvait gouter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de
l'etang cerne de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait,
enlacees par son jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud etait de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie
menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles",--qu'une
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dine tard et que Swann
avait quittee avant qu'on servit le cafe pour rejoindre les Verdurin
dans l'ile du Bois) dit:

--"Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de meme il se moque
du monde."

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller
gouter a Combray, il le trouverait du moins dans l'ile des Cygnes ou a
Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'a Odette, il ne savait
meme pas, s'il avait senti l'odeur des feuilles, s'il y avait eu du
clair de lune. Il etait accueilli par la petite phrase de la Sonate
jouee dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas
la, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un
d'une chambre ou d'une salle a manger: ce n'est pas que Swann fut
rentre en faveur aupres d'eux, au contraire. Mais l'idee d'organiser
un plaisir ingenieux pour quelqu'un, meme pour quelqu'un qu'ils
n'aimaient pas, developpait chez eux, pendant les moments necessaires
a ces preparatifs, des sentiments ephemeres et occasionnels de
sympathie et de cordialite. Parfois il se disait que c'etait un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait a
faire attention aux arbres, au ciel. Mais l'agitation ou le mettait la
presence d'Odette, et aussi un leger malaise febrile qui ne le
quittait guere depuis quelque temps, le privait du calme et du
bien-etre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepte de diner avec les Verdurin, comme
pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait un
banquet d'anciens camarades, Odette lui avait repondu en pleine table,
devant Forcheville, qui etait maintenant un des fideles, devant le
peintre, devant Cottard:

--"Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard."

Bien que Swann n'eut encore jamais pris bien serieusement ombrage de
l'amitie d'Odette pour tel ou tel fidele, il eprouvait une douceur
profonde a l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation
privilegiee qu'il avait chez elle et la preference pour lui qui y
etait impliquee. Certes Swann avait souvent pense qu'Odette n'etait a
aucun degre une femme remarquable; et la suprematie qu'il exercait sur
un etre qui lui etait si inferieur n'avait rien qui dut lui paraitre
si flatteur a voir proclamer a la face des "fideles", mais depuis
qu'il s'etait apercu qu'a beaucoup d'hommes Odette semblait une femme
ravissante et desirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait
eveille en lui un besoin douloureux de la maitriser entierement dans
les moindres parties de son coeur. Et il avait commence d'attacher un
prix inestimable a ces moments passes chez elle le soir, ou il
l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une
chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession
desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la
prenant a part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,
cherchant a lui enseigner selon les degres de la reconnaissance qu'il
lui temoignait, l'echelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et
dont le supreme etait de le garantir, pendant le temps que son amour
durerait et l'y rendrait vulnerable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il
n'avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
reconduire chez lui en coupe, et comme Odette, par le fait qu'elle lui
avait demande de venir, lui avait donne la certitude qu'elle
n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le coeur content
que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentre chez
lui se coucher. Mais peut-etre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air
de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
la soiree, negligerait-elle de la lui reserver, justement une fois ou
il l'aurait particulierement desire.

Il arriva chez elle apres onze heures, et, comme il s'excusait de
n'avoir pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fut en effet bien
tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la tete
et le prevint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a
minuit, elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguee et
desira s'endormir.

--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esperais un bon
petit catleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui repondit:

--"Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je
suis souffrante!"

--"Cela t'aurait peut-etre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas."

Elle le pria d'eteindre la lumiere avant de s'en aller, il referma
lui-meme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentre chez
lui, l'idee lui vint brusquement que peut-etre Odette attendait
quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simule la fatigue et
qu'elle ne lui avait demande d'eteindre que pour qu'il crut qu'elle
allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait ete parti, elle l'avait
rallumee, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres
d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait a peu pres une heure et demie
qu'il l'avait quittee, il ressortit, prit un fiacre et se fit arreter
tout pres de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle
sur laquelle donnait derriere son hotel et ou il allait quelquefois
frapper a la fenetre de sa chambre a coucher pour qu'elle vint lui
ouvrir; il descendit de voiture, tout etait desert et noir dans ce
quartier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et deboucha presque
devant chez elle. Parmi l'obscurite de toutes les fenetres eteintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou
debordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mysterieuse et
doree,--la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres
soirs, du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le
rejouissait et lui annoncait: "elle est la qui t'attend" et qui
maintenant, le torturait en lui disant: "elle est la avec celui
qu'elle attendait". Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
jusqu'a la fenetre, mais entre les lames obliques des volets il ne
pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit
le murmure d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette
lumiere dans l'atmosphere d'or de laquelle se mouvait derriere le
chassis le couple invisible et deteste, d'entendre ce murmure qui
revelait la presence de celui qui etait venu apres son depart, la
faussete d'Odette, le bonheur qu'elle etait en train de gouter avec
lui.

Et pourtant il etait content d'etre venu: le tourment qui l'avait
force de sortir de chez lui avait perdu de son acuite en perdant de
son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a ce
moment-la, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait la, eclairee
en plein par la lampe, prisonniere sans le savoir dans cette chambre
ou, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;
ou plutot il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait tres tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait
su, qu'il avait vu la lumiere et entendu la causerie, et lui, qui,
tout a l'heure, se la representait comme se riant avec l'autre de ses
illusions, maintenant, c'etait eux qu'il voyait, confiants dans leur
erreur, trompes en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et
qui, lui, savait deja qu'il allait frapper aux volets. Et peut-etre,
ce qu'il ressentait en ce moment de presque agreable, c'etait autre
chose aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir
de l'intelligence. Si, depuis qu'il etait amoureux, les choses avaient
repris pour lui un peu de l'interet delicieux qu'il leur trouvait
autrefois, mais seulement la ou elles etaient eclairees par le
souvenir d'Odette, maintenant, c'etait une autre faculte de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la verite,
mais d'une verite, elle aussi, interposee entre lui et sa maitresse,
ne recevant sa lumiere que d'elle, verite tout individuelle qui avait
pour objet unique, d'un prix infini et presque d'une beaute
desinteressee, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son
passe. A toute autre epoque de sa vie, les petits faits et gestes
quotidiens d'une personne avaient toujours paru sans valeur a Swann:
si on lui en faisait le commerage, il le trouvait insignifiant, et,
tandis qu'il l'ecoutait, ce n'etait que sa plus vulgaire attention qui
y etait interessee; c'etait pour lui un des moments ou il se sentait
le plus mediocre. Mais dans cette etrange periode de l'amour,
l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosite
qu'il sentait s'eveiller en lui a l'egard des moindres occupations
d'une femme, c'etait celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire.
Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une
fenetre, qui sait, demain, peut-etre faire parler habilement les
indifferents, soudoyer les domestiques, ecouter aux portes, ne lui
semblait plus, aussi bien que le dechiffrement des textes, la
comparaison des temoignages et l'interpretation des monuments, que des
methodes d'investigation scientifique d'une veritable valeur
intellectuelle et appropriees a la recherche de la verite.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupcons, qu'il
etait revenu, qu'il s'etait poste dans la rue. Elle lui avait dit
souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent.
Ce qu'il allait faire etait bien maladroit, et elle allait le detester
desormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il n'avait pas
frappe, peut-etre, meme en le trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la realisation a l'impatience d'un
plaisir immediat. Mais le desir de connaitre la verite etait plus fort
et lui sembla plus noble. Il savait que la realite de circonstances
qu'il eut donne sa vie pour restituer exactement, etait lisible
derriere cette fenetre striee de lumiere, comme sous la couverture
enluminee d'or d'un de ces manuscrits precieux a la richesse
artistique elle-meme desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indifferent. Il eprouvait une volupte a connaitre la verite qui
le passionnait dans cet exemplaire unique, ephemere et precieux, d'une
matiere translucide, si chaude et si belle. Et puis l'avantage qu'il
se sentait,--qu'il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, etait
peut-etre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait.
Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas
entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arreta. Une voix
d'homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette
qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

--"Qui est la?"

Il n'etait pas sur de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On
ouvrit la fenetre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus
moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas
avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de
crier d'un air negligent et gai:

--"Ne vous derangez pas, je passais par la, j'ai vu de la lumiere, j'ai
voulu savoir si vous n'etiez plus souffrante."

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs etaient a la fenetre,
l'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de
reconnaitre sa fenetre a ce que c'etait la seule eclairee entre les
fenetres toutes pareilles, il s'etait trompe et avait frappe a la
fenetre suivante qui appartenait a la maison voisine. Il s'eloigna en
s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa
curiosite eut laisse leur amour intact et qu'apres avoir simule depuis
si longtemps vis-a-vis d'Odette une sorte d'indifference, il ne lui
eut pas donne, par sa jalousie, cette preuve qu'il l'aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui
la recoit. Il ne lui parla pas de cette mesaventure, lui-meme n'y
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensee venait en
rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait,
l'enfoncait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et
profonde. Comme si c'avait ete une douleur physique, les pensees de
Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du moins la douleur physique,
parce qu'elle est independante de la pensee, la pensee peut s'arreter
sur elle, constater qu'elle a diminue, qu'elle a momentanement cesse!
Mais cette douleur-la, la pensee, rien qu'en se la rappelant, la
recreait. Vouloir n'y pas penser, c'etait y penser encore, en souffrir
encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme
un blesse dont un maladroit vient de toucher sans precaution le membre
douloureux. Quand il quittait Odette, il etait heureux, il se sentait
calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa
tete qu'elle avait detachee de son axe pour l'incliner, la laisser
tomber, presque malgre elle, sur ses levres, comme elle avait fait la
premiere fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetes
pendant qu'elle etait dans ses bras, tout en contractant frileusement
contre l'epaule sa tete inclinee.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle etait l'ombre de son amour,
se completait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait
adresse le soir meme--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
chargeait d'amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tete mais
renversee vers d'autres levres, et, donnees a un autre, de toutes les
marques de tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les
souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle, etaient comme
autant d'esquisses, de "projets" pareils a ceux que vous soumet un
decorateur, et qui permettaient a Swann de se faire une idee des
attitudes ardentes ou pamees qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De
sorte qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il goutait pres
d'elle, chaque caresse inventee et dont il avait eu l'imprudence de
lui signaler la douceur, chaque grace qu'il lui decouvrait, car il
savait qu'un instant apres, elles allaient enrichir d'instruments
nouveaux son supplice.

Celui-ci etait rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le
souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la premiere fois, dans les yeux d'Odette. C'etait apres
diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,
son beau-frere, n'etait pas en faveur chez eux, eut voulu le prendre
comme tete de Turc et briller devant eux a ses depens, soit qu'il eut
ete irrite par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et
qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient
pas quelle allusion desobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
gre de celui qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu'il
cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop
delicat pour qu'il ne se sentit pas gene a certains moments rien que
de sa presence, Forcheville repondit a ce propos maladroit de Saniette
avec une telle grossierete, se mettant a l'insulter, s'enhardissant,
au fur et a mesure qu'il vociferait, de l'effroi, de la douleur, des
supplications de l'autre, que le malheureux, apres avoir demande a Mme
Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas recu de reponse, s'etait
retire en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assiste
impassible a cette scene, mais quand la porte se fut refermee sur
Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans
l'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la
bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses
prunelles d'un sourire sournois de felicitations pour l'audace qu'il
avait eue, d'ironie pour celui qui en avait ete victime; elle lui
avait jete un regard de complicite dans le mal, qui voulait si bien
dire: "voila une execution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son
air penaud, il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux
rencontrerent ce regard, degrise soudain de la colere ou de la
simulation de colere dont il etait encore chaud, sourit et repondit:

--"Il n'avait qu'a etre aimable, il serait encore ici, une bonne
correction peut etre utile a tout age."

Un jour que Swann etait sorti au milieu de l'apres-midi pour faire une
visite, n'ayant pas trouve la personne qu'il voulait rencontrer, il
eut l'idee d'entrer chez Odette a cette heure ou il n'allait jamais
chez elle, mais ou il savait qu'elle etait toujours a la maison a
faire sa sieste ou a ecrire des lettres avant l'heure du the, et ou il
aurait plaisir a la voir un peu sans la deranger. Le concierge lui dit
qu'il croyait qu'elle etait la; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrite, il alla dans
la petite rue ou donnait l'autre face de l'hotel, se mit devant la
fenetre de la chambre d'Odette; les rideaux l'empechaient de rien
voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il
vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'apres tout,
il s'etait peut-etre trompe en croyant entendre des pas; mais il en
resta si preoccupe qu'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure
apres, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle etait chez elle
tantot quand il avait sonne, mais dormait; la sonnette l'avait
eveillee, elle avait devine que c'etait Swann, elle avait couru apres
lui, mais il etait deja parti. Elle avait bien entendu frapper aux
carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent
de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent,
croyant y faire sa part et y derober sa ressemblance a la Verite.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne voulait
pas reveler, elle le cachait bien au fond d'elle-meme. Mais des
qu'elle se trouvait en presence de celui a qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses idees s'effondraient, ses facultes
d'invention et de raisonnement etaient paralysees, elle ne trouvait
plus dans sa tete que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose
et elle rencontrait a sa portee precisement la chose qu'elle avait
voulu dissimuler et qui etant vraie, etait restee la. Elle en
detachait un petit morceau, sans importance par lui-meme, se disant
qu'apres tout c'etait mieux ainsi puisque c'etait un detail veritable
qui n'offrait pas les memes dangers qu'un detail faux. "ca du moins,
c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagne, il peut
s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ca
qui me trahira." Elle se trompait, c'etait cela qui la trahissait,
elle ne se rendait pas compte que ce detail vrai avait des angles qui
ne pouvaient s'emboiter que dans les details contigus du fait vrai
dont elle l'avait arbitrairement detache et qui, quels que fussent les
details inventes entre lesquels elle le placerait, reveleraient
toujours par la matiere excedante et les vides non remplis, que ce
n'etait pas d'entre ceux-la qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait
entendu sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'etait moi,
qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait
que, livree a elle-meme, Odette produirait peut-etre quelque mensonge
qui serait un faible indice de la verite; elle parlait; il ne
l'interrompait pas, il recueillait avec une piete avide et douloureuse
ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce qu'elle
la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme
le voile sacre, l'empreinte, dessiner l'incertain modele, de cette
realite infiniment precieuse et helas introuvable:--ce qu'elle faisait
tantot a trois heures, quand il etait venu,--de laquelle il ne
possederait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,
et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet etre qui
la contemplait sans savoir l'apprecier, mais ne la lui livrerait pas.
Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-memes les actions
quotidiennes d'Odette n'etaient pas passionnement interessantes, et
que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes
n'exhalaient pas naturellement d'une facon universelle et pour tout
etre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fievre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet interet, cette tristesse
n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
guerie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais
que la curiosite douloureuse que Swann y portait maintenant n'eut sa
cause qu'en lui, n'etait pas pour lui faire trouver deraisonnable de
considerer cette curiosite comme importante et de mettre tout en oeuvre
pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age dont
la philosophie--favorisee par celle de l'epoque, par celle aussi du
milieu ou Swann avait beaucoup vecu, de cette coterie de la princesse
des Laumes ou il etait convenu qu'on est intelligent dans la mesure ou
on doute de tout et ou on ne trouvait de reel et d'incontestable que
les gouts de chacun--n'est deja plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie positive, presque medicale, d'hommes qui au lieu
d'exterioriser les objets de leurs aspirations, essayent de degager de
leurs annees deja ecoulees un residu fixe d'habitudes, de passions
qu'ils puissent considerer en eux comme caracteristiques et
permanentes et auxquelles, deliberement, ils veilleront d'abord que le
genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann
trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il
eprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de
la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczema; de prevoir
dans son budget une disponibilite importante pour obtenir sur l'emploi
des journees d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
malheureux, aussi bien qu'il en reservait pour d'autres gouts dont il
savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fut
amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de
rester encore et le retint meme vivement, en lui prenant le bras, au
moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas
garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits
incidents qui remplissent une conversation, il est inevitable que nous
passions, sans y rien remarquer qui eveille notre attention, pres de
ceux qui cachent une verite que nos soupcons cherchent au hasard, et
que nous nous arretions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a
rien. Elle lui redisait tout le temps: "Quel malheur que toi, qui ne
viens jamais l'apres-midi, pour une fois que cela t'arrive, je ne
t'aie pas vu." Il savait bien qu'elle n'etait pas assez amoureuse de
lui pour avoir un regret si vif d'avoir manque sa visite, mais comme
elle etait bonne, desireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle l'avait contrarie, il trouva tout naturel qu'elle le fut
cette fois de l'avoir prive de ce plaisir de passer une heure ensemble
qui etait tres grand, non pour elle, mais pour lui. C'etait pourtant
une chose assez peu importante pour que l'air douloureux qu'elle
continuait d'avoir finit par l'etonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du
peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
navre qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent l'enfant Jesus jouer avec
une grenade ou regardent Moise verser de l'eau dans une auge. Il lui
avait deja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
Et tout d'un coup, il se rappela: c'etait quand Odette avait menti en
parlant a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n'etait pas
venue sous pretexte qu'elle etait malade et en realite pour rester
avec Swann. Certes, eut-elle ete la plus scrupuleuse des femmes
qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette l'etaient moins et servaient a
empecher des decouvertes qui auraient pu lui creer avec les uns ou
avec les autres, de terribles difficultes. Aussi quand elle mentait,
prise de peur, se sentant peu armee pour se defendre, incertaine du
succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains
enfants qui n'ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lesait
d'ordinaire gravement l'homme a qui elle le faisait, et a la merci
duquel elle allait peut-etre tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a
faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de
sensations et de souvenirs, elle eprouvait le malaise d'un surmenage
et le regret d'une mechancete.

Quel mensonge deprimant etait-elle en train de faire a Swann pour
qu'elle eut ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
flechir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grace? Il eut
l'idee que ce n'etait pas seulement la verite sur l'incident de
l'apres-midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque chose de
plus actuel, peut-etre de non encore survenu et de tout prochain, et
qui pourrait l'eclairer sur cette verite. A ce moment, il entendit un
coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
n'etaient qu'un gemissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans
l'apres-midi, de ne pas lui avoir ouvert, etait devenu un veritable
desespoir.

On entendit la porte d'entree se refermer et le bruit d'une voiture,
comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait
pas rencontrer--a qui on avait dit qu'Odette etait sortie. Alors en
songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas
l'habitude, il s'etait trouve deranger tant de choses qu'elle ne
voulait pas qu'il sut, il eprouva un sentiment de decouragement,
presque de detresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensees, la pitie qu'il eut
pu s'inspirer a lui-meme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il
murmura: "Pauvre cherie!" Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas
les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentre, s'apercut
qu'il avait garde les lettres sur lui. Il retourna jusqu'a la poste,
les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les
adresses. Elles etaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: "Si je voyais ce
qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle lui
parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-etre meme qu'en ne la
regardant pas, je commets une indelicatesse a l'egard d'Odette, car
c'est la seule maniere de me delivrer d'un soupcon peut-etre
calomnieux pour elle, destine en tous cas a la faire souffrir et que
rien ne pourrait plus detruire, une fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait garde sur lui
cette derniere lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'enveloppe
qu'il n'avait pas ose ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais
l'enveloppe etait mince, et en la faisant adherer a la carte dure qui
y etait incluse, il put a travers sa transparence, lire les derniers
mots. C'etait une formule finale tres froide. Si, au lieu que ce fut
lui qui regardat une lettre adressee a Forcheville, c'eut ete
Forcheville qui eut lu une lettre adressee a Swann, il aurait pu voir
des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait
dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le
pouce, en amena successivement les differentes lignes sous la partie
de l'enveloppe qui n'etait pas doublee, la seule a travers laquelle on
pouvait lire.

Malgre cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait
rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait
d'un petit evenement sans importance et qui ne touchait nullement a
des relations amoureuses, c'etait quelque chose qui se rapportait a un
oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: "J'ai
eu raison", mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de
faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu dechiffrer d'abord,
apparut et eclaira le sens de la phrase tout entiere: "J'ai eu raison
d'ouvrir, c'etait mon oncle." D'ouvrir! alors Forcheville etait la
tantot quand Swann avait sonne et elle l'avait fait partir, d'ou le
bruit qu'il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi
aussi sans facon avec lui et lui disait qu'il avait oublie ses
cigarettes chez elle, la meme phrase qu'elle avait ecrite a Swann une
des premieres fois qu'il etait venu. Mais pour Swann elle avait
ajoute: puissiez-vous y avoir laisse votre coeur, je ne vous aurais pas
laisse le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui
put faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d'ailleurs,
Forcheville etait en tout ceci plus trompe que lui puisque Odette lui
ecrivait pour lui faire croire que le visiteur etait son oncle. En
somme, c'etait lui, Swann, l'homme a qui elle attachait de
l'importance et pour qui elle avait congedie l'autre. Et pourtant,
s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J'ai bien fait d'ouvrir,
c'etait mon oncle"; si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la,
comment Forcheville pourrait-il meme s'expliquer qu'elle eut pu ne pas
ouvrir? Swann restait la, desole, confus et pourtant heureux, devant
cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant etait
absolue la confiance qu'elle avait en sa delicatesse, mais a travers
le vitrage transparent de laquelle se devoilait a lui, avec le secret
d'un incident qu'il n'aurait jamais cru possible de connaitre, un peu
de la vie d'Odette, comme dans une etroite section lumineuse pratiquee
a meme l'inconnu. Puis sa jalousie s'en rejouissait, comme si cette
jalousie eut eu une vitalite independante, egoiste, vorace de tout ce
qui la nourrirait, fut-ce aux depens de lui-meme. Maintenant elle
avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer a s'inquieter
chaque jour des visites qu'Odette avait recues vers cinq heures, a
chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-la. Car
la tendresse de Swann continuait a garder le meme caractere que lui
avait imprime des le debut a la fois l'ignorance ou il etait de
l'emploi des journees d'Odette et la paresse cerebrale qui l'empechait
de suppleer a l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux
d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ou une
circonstance, peut-etre mal interpretee, l'avait amene a supposer
qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui
jette une premiere, puis une seconde, puis une troisieme amarre,
s'attacha solidement a ce moment de cinq heures du soir, puis a un
autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses
souffrances. Elles n'etaient que le souvenir, la perpetuation d'une
souffrance qui lui etait venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut eloigner Odette de
Forcheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
qu'elle etait desiree par tous les hommes qui se trouvaient dans
l'hotel et qu'elle-meme les desirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assemblees nombreuses, on le voyait
sauvage, fuyant la societe des hommes comme si elle l'eut cruellement
blesse. Et comment n'aurait-il pas ete misanthrope quand dans tout
homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie
plus encore que n'avait fait le gout voluptueux et riant qu'il avait
d'abord pour Odette, alterait le caractere de Swann et changeait du
tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect meme des signes exterieurs
par lesquels ce caractere se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressee par Odette a
Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin donnaient au Bois.
Au moment ou on se preparait a partir, il remarqua des conciliabules
entre Mme Verdurin et plusieurs des invites et crut comprendre qu'on
rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or,
lui, Swann, n'y etait pas invite.

Les Verdurin n'avaient parle qu'a demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, s'ecria:

--"Il ne faudra aucune lumiere et qu'il joue la sonate Clair de lune
dans l'obscurite pour mieux voir s'eclairer les choses."

Mme Verdurin, voyant que Swann etait a deux pas, prit cette expression
ou le desir de faire taire celui qui parle et de garder un air
innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullite
intense du regard, ou l'immobile signe d'intelligence du complice se
dissimule sous les sourires de l'ingenu et qui enfin, commune a tous
ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la revele instantanement sinon a
ceux qui la font, du moins a celui qui en est l'objet. Odette eut
soudain l'air d'une desesperee qui renonce a lutter contre les
difficultes ecrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
minutes qui le separaient du moment ou, apres avoir quitte ce
restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui
demander des explications, obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a
Chatou ou qu'elle l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse
qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit a
Swann:

--Alors, adieu, a bientot, n'est-ce pas? tachant par l'amabilite du
regard et la contrainte du sourire de l'empecher de penser qu'elle ne
lui disait pas, comme elle eut toujours fait jusqu'ici:

"A demain a Chatou, a apres-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
Swann s'etait rangee derriere la leur dont il attendait le depart pour
faire monter Odette dans la sienne.

--"Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
place pour vous a cote de M. de Forcheville.

--"Oui, Madame", repondit Odette.

--"Comment, mais je croyais que je vous reconduisais", s'ecria Swann,
disant sans dissimulation, les mots necessaires, car la portiere etait
ouverte, les secondes etaient comptees, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans l'etat ou il etait.

--"Mais Mme Verdurin m'a demande..."

--"Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissee
assez de fois, dit Mme Verdurin."

--Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a Madame.

--Eh bien! vous la lui ecrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l'air atterre.

--As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
Verdurin a son mari quand ils furent rentres. J'ai cru qu'il allait me
manger, parce que nous ramenions Odette. C'est d'une inconvenance,
vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manieres
pareilles. Il a absolument l'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai
ma maniere de penser a Odette, j'espere qu'elle comprendra."

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere:

--Non, mais voyez-vous, cette sale bete! employant sans s'en rendre
compte, et peut-etre en obeissant au meme besoin obscur de se
justifier--comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas
mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l'ecraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s'avanca, son cocher le regardant lui demanda s'il n'etait pas malade
ou s'il n'etait pas arrive de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois,
qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le meme ton un peu
factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il detaillait les charmes du
petit noyau et exaltait la magnanimite des Verdurin. Mais de meme que
les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi
odieux qu'il les avait trouves doux, s'ils etaient adresses a d'autres
que lui, de meme, le salon des Verdurin, qui tout a l'heure encore lui
semblait amusant, respirant un gout vrai pour l'art et meme une sorte
de noblesse morale, maintenant que c'etait un autre que lui qu'Odette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se representait avec degout la soiree du lendemain a Chatou.
"D'abord cette idee d'aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent
de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister reellement, ils doivent
sortir du theatre de Labiche!"

Il y aurait la les Cottard, peut-etre Brichot. "Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se
croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain
a Chatou!" Helas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
a "faire des mariages", qui inviterait Forcheville a venir avec Odette
a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillee pour
cette partie de campagne, "car elle est si vulgaire et surtout, la
pauvre petite, elle est tellement bete!!!" 

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les
plaisanteries qui, quel que fut l'ennuyeux qu'elles eussent pour
cible, l'avaient toujours amuse parce qu'il voyait Odette en rire, en
rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'etait
peut-etre de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaiete
fetide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de degout si
forte qu'il avait lui-meme la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou revulse contre le col de sa chemise. Et comment
une creature dont le visage est fait a l'image de Dieu peut-elle
trouver matiere a rire dans ces plaisanteries nauseabondes? Toute
narine un peu delicate se detournerait avec horreur pour ne pas se
laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de
penser qu'un etre humain peut ne pas comprendre qu'en se permettant un
sourire a l'egard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main,
il se degrade jusqu'a une fange d'ou il ne sera plus possible a la
meilleure volonte du monde de jamais le relever. J'habite a trop de
milliers de metres d'altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse etre eclabousse
par les plaisanteries d'une Verdurin, s'ecria-t-il, en relevant la
tete, en redressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est temoin
que j'ai sincerement voulu tirer Odette de la, et l'elever dans une
atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
bornes, et la mienne est a bout, se dit-il, comme si cette mission
d'arracher Odette a une atmosphere de sarcasmes datait de plus
longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se l'etait pas
donnee seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient
peut-etre lui-meme pour objet et tentaient de detacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste pret a jouer la sonate Clair de lune et les
mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven
allait faire a ses nerfs: "Idiote, menteuse! s'ecria-t-il, et ca croit
aimer l'Art!". Elle dirait a Odette, apres lui avoir insinue
adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle
avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une petite place a
cote de vous a M. de Forcheville." "Dans l'obscurite! maquerelle,
entremetteuse!". "Entremetteuse", c'etait le nom qu'il donnait aussi a
la musique qui les convierait a se taire, a rever ensemble, a se
regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la severite
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille education
francaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelee
si souvent "la vraie vie", lui semblait la pire de toutes, et leur
petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce
qu'il y a de plus bas dans l'echelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se refere aux Verdurin! Au
fond, comme les gens du monde dont on peut medire, mais qui tout de
meme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde
sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir meme le bout de leurs
doigts. Quelle divination dans ce "Noli me tangere" du faubourg
Saint-Germain." Il avait quitte depuis bien longtemps les allees du
Bois, il etait presque arrive chez lui, que, pas encore degrise de sa
douleur et de la verve d'insincerite dont les intonations menteuses,
la sonorite artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en
instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore a perorer
tout haut dans le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs
defauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont
tout de meme des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme elegante que j'ai connue etait loin d'etre parfaite, mais
enfin il y avait tout de meme chez elle un fond de delicatesse, une
loyaute dans les procedes qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat,
incapable d'une felonie et qui suffisent a mettre des abimes entre
elle et une megere comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut
dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu
merci, il n'etait que temps de ne plus condescendre a la promiscuite
avec cette infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantot encore aux Verdurin,
n'auraient pas suffi, meme s'ils les avaient vraiment possedees, mais
s'ils n'avaient pas favorise et protege son amour, a provoquer chez
Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimite et qui,
meme propagee a travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que
d'Odette,--de meme, l'immoralite, eut-elle ete reelle, qu'il trouvait
aujourd'hui aux Verdurin aurait ete impuissante, s'ils n'avaient pas
invite Odette avec Forcheville et sans lui, a dechainer son
indignation et a lui faire fletrir "leur infamie". Et sans doute la
voix de Swann etait plus clairvoyante que lui-meme, quand elle se
refusait a prononcer ces mots pleins de degout pour le milieu Verdurin
et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton
factice et comme s'ils etaient choisis plutot pour assouvir sa colere
que pour exprimer sa pensee. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se
livrait a ces invectives, etait probablement, sans qu'il s'en apercut,
occupee d'un objet tout a fait different, car une fois arrive chez
lui, a peine eut-il referme la porte cochere, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'ecriant d'une
voix naturelle cette fois: "Je crois que j'ai trouve le moyen de me
faire inviter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait etre
mauvais, car Swann ne fut pas invite: le docteur Cottard qui, appele
en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce
diner, en se mettant a table chez eux:

--"Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien
ce qu'on appelle un ami personnel du..."

--"Mais j'espere bien que non! s'ecria Mme Verdurin, Dieu nous en
preserve, il est assommant, bete et mal eleve."

Cottard a ces mots manifesta en meme temps son etonnement et sa
soumission, comme devant une verite contraire a tout ce qu'il avait
cru jusque-la, mais d'une evidence irresistible; et, baissant d'un air
emu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de repondre:
"Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!" en traversant a reculons, dans sa retraite
repliee en bon ordre jusqu'au fond de lui-meme, le long d'une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question
de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait reuni Swann et Odette devint un obstacle a
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour: "Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un
souper chez les Verdurin." Mais: "Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les Verdurin
devaient l'emmener a l'Opera-Comique voir "Une nuit de Cleopatre" et
Swann lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandat de
n'y pas aller, que naguere il n'aurait pu se retenir de baiser au
passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant l'exasperait.
"Ce n'est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-meme, que
j'eprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette
musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais
pour elle; du chagrin de voir qu'apres avoir vecu plus de six mois en
contact quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre
pour eliminer spontanement Victor Masse! Surtout pour ne pas etre
arrivee a comprendre qu'il y a des soirs ou un etre d'une essence un
peu delicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas", ne fut-ce que par
intelligence, puisque c'est sur sa reponse qu'on classera une fois
pour toutes sa qualite d'ame. "Et s'etant persuade a lui-meme que
c'etait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il desirait que ce
soir-la elle restat avec lui au lieu d'aller a l'Opera-Comique, il lui
tenait le meme raisonnement, au meme degre d'insincerite qu'a
soi-meme, et meme, a un degre de plus, car alors il obeissait aussi au
desir de la prendre par l'amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit
pour le theatre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes
souhaits, si j'etais egoiste, seraient pour que tu me refuses, car
j'ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-meme pris au
piege et bien ennuye si contre toute attente tu me reponds que tu
n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je
dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a jamais detache
de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie
dans les minutes decisives ou je sentais que j'allais porter sur toi
un de ces jugements severes auxquels l'amour ne resiste pas longtemps.
Vois-tu, "Une nuit de Cleopatre" (quel titre!) n'est rien dans la
circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet etre
qui est au dernier rang de l'esprit, et meme du charme, l'etre
meprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors, si
tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es meme pas une
personne, une creature definie, imparfaite, mais du moins perfectible?
Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un
poisson sans memoire et sans reflexion qui tant qu'il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il
continuera a prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta reponse, je ne
dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immediatement, bien
entendu, mais te rendra moins seduisante a mes yeux quand je
comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de
toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Evidemment
j'aurais mieux aime te demander comme une chose sans importance, de
renoncer a "Une nuit de Cleopatre" (puisque tu m'obliges a me souiller
les levres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais cependant.
Mais, decide a tenir un tel compte, a tirer de telles consequences de
ta reponse, j'ai trouve plus loyal de t'en prevenir."

Odette depuis un moment donnait des signes d'emotion et d'incertitude.
A defaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer
dans le genre commun des "laius", et scenes de reproches ou de
supplications dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait
sans s'attacher aux details des mots, de conclure qu'ils ne les
prononceraient pas s'ils n'etaient pas amoureux, que du moment qu'ils
etaient amoureux, il etait inutile de leur obeir, qu'ils ne le
seraient que plus apres. Aussi aurait-elle ecoute Swann avec le plus
grand calme si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu
qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
avec un sourire tendre, obstine et confus, "finir par manquer
l'Ouverture!"

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il
cesserait de l'aimer, c'est qu'elle ne voulut pas renoncer a mentir.
"Meme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta seduction en t'abaissant
a mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!" Mais c'est
en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait
de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme
general du mensonge; mais Odette n'en possedait pas; elle se
contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que Swann
ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi
le mensonge etait pour elle un expedient d'ordre particulier; et ce
qui seul pouvait decider si elle devait s'en servir ou avouer la
verite, c'etait une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus
ou moins grande qu'il y avait pour que Swann put decouvrir qu'elle
n'avait pas dit la verite.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle epaississait;
et le charme expressif et dolent, les regards etonnes et reveurs
qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiere
jeunesse. De sorte qu'elle etait devenue si chere a Swann au moment
pour ainsi dire ou il la trouvait precisement bien moins jolie. Il la
regardait longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'il lui
avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, c'etait toujours Odette qui vivait, toujours la
meme volonte fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a Swann
pour qu'il continuat de mettre la meme passion a chercher a la capter.
Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se
rappelait comme elle avait ete delicieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan,
souvent, si c'etait dans la belle saison, ils proposaient, sur place,
de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante etait
restee a Paris.

--Elle sera enchantee d'etre debarrassee de vous pour un jour. Et
comment s'inquieterait-elle, elle vous sait avec nous? d'ailleurs je
prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y reussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
trouvait un bureau de telegraphe ou un messager et s'informait de ceux
des fideles qui avaient quelqu'un a faire prevenir. Mais Odette le
remerciait et disait qu'elle n'avait de depeche a faire pour personne,
car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant
une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'etait pour
plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir
les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil du
peintre, des couchers de soleil en foret et on poussait jusqu'au
chateau de Pierrefonds.

--"Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai
etudie l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
supplie de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle
va avec les dernieres des brutes s'extasier successivement devant les
dejections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me
semble qu'il n'y a pas besoin d'etre artiste pour cela et que, meme
sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d'aller
villegiaturer dans des latrines pour etre plus a portee de respirer
des excrements."

Mais quand elle etait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--helas,
sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son cote, car "cela
ferait un effet deplorable", disait-elle,--il se plongeait dans le plus
enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, l'apres-midi, le soir, ce matin
meme! Le moyen? presque davantage: l'autorisation. Car enfin
l'indicateur et les trains eux-memes n'etaient pas faits pour des
chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimes, qu'a huit
heures du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix
heures, c'est donc qu'aller a Pierrefonds etait un acte licite, pour
lequel la permission d'Odette etait superflue; et c'etait aussi un
acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le desir de rencontrer
Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient
chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valut la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de meme pas l'empecher d'aller a
Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en
avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y
serait alle. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idee plus
precise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps
qu'il faisait, il eprouvait l'imperieux desir d'une promenade dans la
foret de Compiegne.

Ce n'etait vraiment pas de chance qu'elle lui defendit le seul endroit
qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, malgre son
interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui meme! Mais, alors que,
si elle eut retrouve a Pierrefonds quelque indifferent, elle lui eut
dit joyeusement: "Tiens, vous ici!", et lui aurait demande d'aller la
voir a l'hotel ou elle etait descendue avec les Verdurin, au contraire
si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissee, elle se
dirait qu'elle etait suivie, elle l'aimerait moins, peut-etre se
detournerait-elle avec colere en l'apercevant. "Alors, je n'ai plus le
droit de voyager!", lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme
c'etait lui quin'avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l'idee, pour pouvoir aller a Compiegne et a
Pierrefonds sans avoir l'air que ce fut pour rencontrer Odette, de s'y
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait
un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de
son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s'emerveillait que Swann, pour la premiere fois depuis quinze ans,
consentit enfin a venir voir sa propriete et, quoiqu'il ne voulait pas
s'y arreter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble
des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann
s'imaginait deja la-bas avec M. de Forestelle. Meme avant d'y voir
Odette, meme s'il ne reussissait pas a l'y voir, quel bonheur il
aurait a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas l'endroit
exact, a tel moment, de sa presence, il sentirait palpiter partout la
possibilite de sa brusque apparition: dans la cour du chateau, devenu
beau pour lui parce que c'etait a cause d'elle qu'il etait alle le
voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
sur chaque route de la foret, rosee par un couchant profond et
tendre;--asiles innombrables et alternatifs, ou venait simultanement se
refugier, dans l'incertaine ubiquite de ses esperances, son coeur
heureux, vagabond et multiplie. "Surtout, dirait-il a M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;
je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de
le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres."
Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les
hotels de Compiegne sans se decider a s'asseoir dans aucune de celles
ou pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de
rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des
qu'il l'aurait trouve, car s'il avait rencontre le petit groupe, il
s'en serait ecarte avec affectation, content d'avoir vu Odette et
qu'elle l'eut vu, surtout qu'elle l'eut vu ne se souciant pas d'elle.
Mais non, elle devinerait bien que c'etait pour elle qu'il etait la.
Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
disait: "Helas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui a Pierrefonds,
Odette y est justement." Et Swann etait heureux malgre tout de sentir
que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour
d'aller a Pierrefonds, c'etait parce qu'il etait en effet pour Odette
quelqu'un de different des autres, son amant, et que cette restriction
apportee pour lui au droit universel de libre circulation, n'etait
qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui etait si
cher. Decidement il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec
elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journees penche
sur une carte de la foret de Compiegne comme si c'avait ete la carte
du Tendre, s'entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Des
que venait le jour ou il etait possible qu'elle revint, il rouvrait
l'indicateur, calculait quel train elle avait du prendre, et si elle
s'etait attardee, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de
peur de manquer une depeche, ne se couchait pas, pour le cas ou,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a
la porte cochere, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait
eveiller le concierge, se mettait a la fenetre pour appeler Odette si
c'etait elle, car malgre les recommandations qu'il etait descendu
faire plus de dix fois lui-meme, on etait capable de lui dire qu'il
n'etait pas la. C'etait un domestique qui rentrait. Il remarquait le
vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais
fait attention autrefois. Il ecoutait chacune venir au loin,
s'approcher, depasser sa porte sans s'etre arretee et porter plus loin
un message qui n'etait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avance leur retour, Odette etait a
Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'idee de l'en prevenir; ne
sachant que faire elle avait ete passer sa soiree seule au theatre et
il y avait longtemps qu'elle etait rentree se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait meme pas pense a lui. Et de tels moments ou elle
oubliait jusqu'a l'existence de Swann etaient plus utiles a Odette,
servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait deja ete
assez puissante pour faire eclore son amour le soir ou il n'avait pas
trouve Odette chez les Verdurin et l'avait cherchee toute la soiree.
Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray dans mon enfance, des
journees heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui
renaitront le soir. Les journees, Swann les passait sans Odette; et
par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
ainsi seule dans Paris etait aussi imprudent que de poser un ecrin
plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous
les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage
collectif et informe echappant a son imagination ne nourrissait pas sa
jalousie. Il fatiguait la pensee de Swann, lequel, se passant la main
sur les yeux, s'ecriait: "A la grace de Dieu", comme ceux qui apres
s'etre acharnes a etreindre le probleme de la realite du monde
exterieur ou de l'immortalite de l'ame accordent la detente d'un acte
de foi a leur cerveau lasse. Mais toujours la pensee de l'absente
etait indissolublement melee aux actes les plus simples de la vie de
Swann,--dejeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la
tristesse meme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans l'eglise de Brou, a cause du
regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaca partout
aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
prendre son dejeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
apprecie autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'allait plus
que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et saugrenues, qu'on
appelle romanesques; c'est que ce restaurant (lequel existe encore)
portait le meme nom que la rue habitee par Odette: Laperouse.
Quelquefois, quand elle avait fait un court deplacement ce n'est
qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire savoir qu'elle
etait revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
prendre comme autrefois la precaution de se couvrir a tout hasard d'un
petit morceau emprunte a la verite, qu'elle venait d'y rentrer a
l'instant meme par le train du matin. Ces paroles etaient mensongeres;
du moins pour Odette elles etaient mensongeres, inconsistantes,
n'ayant pas, comme si elles avaient ete vraies, un point d'appui dans
le souvenir de son arrivee a la gare; meme elle etait empechee de se
les representer au moment ou elle les prononcait, par l'image
contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout different au moment ou
elle pretendait etre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann
au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient
s'incruster et prendre l'inamovibilite d'une verite si indubitable que
si un ami lui disait etre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette
il etait persuade que c'etait l'ami qui se trompait de jour ou d'heure
puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s'il s'etait d'abord
defie qu'elles le fussent. Pour qu'il crut qu'elle mentait, un soupcon
prealable etait une condition necessaire. C'etait d'ailleurs aussi une
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
suspect. L'entendait-il citer un nom, c'etait certainement celui d'un
de ses amants; une fois cette supposition forgee, il passait des
semaines a se desoler; il s'aboucha meme une fois avec une agence de
renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et
dont il finit par apprendre que c'etait un oncle d'Odette mort depuis
vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permit pas en general de la rejoindre dans des
lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une
soiree ou il etait invite comme elle,--chez Forcheville, chez le
peintre, ou a un bal de charite dans un ministere,--il se trouvat en
meme temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de
l'irriter en ayant l'air d'epier les plaisirs qu'elle prenait avec
d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se
coucher anxieux comme je devais l'etre moi-meme quelques annees plus
tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray--lui
semblaient illimites parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois
ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tente,
si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
l'inquietude brusquement arretee, d'appeler des joies calmes, parce
qu'elles consistent en un apaisement: il etait alle passer un instant
a un raout chez le peintre et s'appretait a le quitter; il y laissait
Odette muee en une brillante etrangere, au milieu d'hommes a qui ses
regards et sa gaiete qui n'etaient pas pour lui, semblaient parler de
quelque volupte, qui serait goutee la ou ailleurs (peut-etre au "Bal
des Incoherents" ou il tremblait qu'elle n'allat ensuite) et qui
causait a Swann plus de jalousie que l'union charnelle meme parce
qu'il l'imaginait plus difficilement; il etait deja pret a passer la
porte de l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en
retranchant de la fete cette fin qui l'epouvantait, la lui rendaient
retrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose
non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui
tiendrait a cote de lui, pareille a un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et depouillait Odette elle-meme de son
apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'etait qu'un
deguisement qu'elle avait revetu un moment, pour lui-meme, non en vue
de mysterieux plaisirs, et duquel elle etait deja lasse), par ces mots
qu'Odette lui jetait, comme il etait deja sur le seuil: "Vous ne
voudriez pas m'attendre cinq minutes, je vais partir, nous
reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez moi."

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demande a etre ramene en meme
temps, mais comme, arrive devant la porte d'Odette il avait sollicite
la permission d'entrer aussi, Odette lui avait repondu en montrant
Swann: "Ah! cela depend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez
un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous
previens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime
pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous
connaissiez cet etre-la autant que je le connais; n'est-ce pas, my
love, il n'y a que moi qui vous connaisse bien?"

Et Swann etait peut-etre encore plus touche de la voir ainsi lui
adresser en presence de Forcheville, non seulement ces paroles de
tendresse, de predilection, mais encore certaines critiques comme: "Je
suis sure que vous n'avez pas encore repondu a vos amis pour votre
diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
moins poli", ou: "Avez-vous laisse seulement ici votre essai sur Ver
Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous
ferai travailler, moi!" qui prouvaient qu'Odette se tenait au courant
de ses invitations dans le monde et de ses etudes d'art, qu'ils
avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela elle lui adressait
un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade,
tout d'un coup, comme quand un reflecteur mal regle d'abord promene
autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui
viennent ensuite se replier et s'aneantir en lui, toutes les idees
terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'evanouissaient,
rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
brusque soupcon que cette heure passee chez Odette, sous la lampe,
n'etait peut-etre pas une heure factice, a son usage a lui (destinee a
masquer cette chose effrayante et delicieuse a laquelle il pensait
sans cesse sans pouvoir bien se la representer, une heure de la vraie
vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'etait pas la), avec des
accessoires de theatre et des fruits de carton, mais etait peut-etre
une heure pour de bon de la vie d'Odette, que s'il n'avait pas ete la
elle eut avance a Forcheville le meme fauteuil et lui eut verse non un
breuvage inconnu, mais precisement cette orangeade; que le monde
habite par Odette n'etait pas cet autre monde effroyable et surnaturel
ou il passait son temps a la situer et qui n'existait peut-etre que
dans son imagination, mais l'univers reel, ne degageant aucune
tristesse speciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir ecrire
et cette boisson a laquelle il lui serait permis de gouter, tous ces
objets qu'il contemplait avec autant de curiosite et d'admiration que
de gratitude, car si en absorbant ses reves ils l'en avaient delivre,
eux en revanche, s'en etaient enrichis, ils lui en montraient la
realisation palpable, et ils interessaient son esprit, ils prenaient
du relief devant ses regards, en meme temps qu'ils tranquillisaient
son coeur. Ah! si le destin avait permis qu'il put n'avoir qu'une seule
demeure avec Odette et que chez elle il fut chez lui, si en demandant
au domestique ce qu'il y avait a dejeuner c'eut ete le menu d'Odette
qu'il avait appris en reponse, si quand Odette voulait aller le matin
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait
oblige, n'eut-il pas envie de sortir, a l'accompagner, portant son
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle
avait envie de rester chez elle en deshabille, s'il avait ete force de
rester la pres d'elle, a faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous
les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce qu'ils auraient en meme temps fait partie de la vie
d'Odette auraient pris, meme les plus familiers,--et comme cette lampe,
cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de reve, qui
materialisaient tant de desir--une sorte de douceur surabondante et de
densite mysterieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi c'etait un
calme, une paix qui n'auraient pas ete pour son amour une atmosphere
favorable. Quand Odette cesserait d'etre pour lui une creature
toujours absente, regrettee, imaginaire, quand le sentiment qu'il
aurait pour elle ne serait plus ce meme trouble mysterieux que lui
causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de la
reconnaissance quand s'etabliraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les
actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu interessants en
eux-memes--comme il avait deja eu plusieurs fois le soupcon qu'ils
etaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers l'enveloppe la
lettre adressee a Forcheville. Considerant son mal avec autant de
sagacite que s'il se l'etait inocule pour en faire l'etude, il se
disait que, quand il serait gueri, ce que pourrait faire Odette lui
serait indifferent. Mais du sein de son etat morbide, a vrai dire, il
redoutait a l'egal de la mort une telle guerison, qui eut ete en effet
la mort de tout ce qu'il etait actuellement.

Apres ces tranquilles soirees, les soupcons de Swann etaient calmes;
il benissait Odette et le lendemain, des le matin, il faisait envoyer
chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontes de la veille
avaient excite ou sa gratitude, ou le desir de les voir se renouveler,
ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se depenser.

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait
qu'Odette etait la maitresse de Forcheville et que quand tous deux
l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
fete de Chatou ou il n'avait pas ete invite, la prier vainement, avec
cet air de desespoir qu'avait remarque jusqu'a son cocher, de revenir
avec lui, puis s'en retourner de son cote, seul et vaincu, elle avait
du avoir pour le designer a Forcheville et lui dire: "Hein! ce qu'il
rage!" les memes regards, brillants, malicieux, abaisses et sournois,
que le jour ou celui-ci avait chasse Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la detestait. "Mais aussi, je suis trop bete, se
disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera
tout de meme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
renoncons provisoirement aux gentillesses supplementaires! Penser que
pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la
saison de Bayreuth, j'ai eu la betise de lui proposer de louer un des
jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et
d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore dit
ni oui ni non; esperons qu'elle refusera, grand Dieu! Entendre du
Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson
d'une pomme, ce serait gai!" Et sa haine, tout comme son amour, ayant
besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en
plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies
qu'il pretait a Odette, il la detestait davantage et pourrait si--ce
qu'il cherchait a se figurer--elles se trouvaient etre vraies, avoir
une occasion de la punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante.
Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle
ou elle lui demanderait de l'argent pour louer ce chateau pres de
Bayreuth, mais en le prevenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce
qu'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il eut aime qu'elle put avoir cette audace. Quelle joie il
aurait a refuser, a rediger la reponse vengeresse dont il se
complaisait a choisir, a enoncer tout haut les termes, comme s'il
avait recu la lettre en realite.

Or, c'est ce qui arriva le lendemain meme. Elle lui ecrivit que les
Verdurin et leurs amis avaient manifeste le desir d'assister a ces
representations de Wagner et que, s'il voulait bien lui envoyer cet
argent, elle aurait enfin, apres avoir ete si souvent recue chez eux,
le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un
mot, il etait sous-entendu que leur presence excluait la sienne.

Alors cette terrible reponse dont il avait arrete chaque mot la veille
sans oser esperer qu'elle pourrait servir jamais il avait la joie de
la lui faire porter. Helas! il sentait bien qu'avec l'argent qu'elle
avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de meme
louer a Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'etait pas
capable de faire de difference entre Bach et Clapisson. Mais elle y
vivrait malgre tout plus chichement. Pas moyen comme s'il lui eut
envoye cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser chaque
soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle se
serait peut-etre passe la fantaisie,--qu'il etait possible qu'elle
n'eut jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et
puis du moins, ce voyage deteste, ce n'etait pas lui, Swann, qui le
paierait!--Ah! s'il avait pu l'empecher, si elle avait pu se fouler le
pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l'emmenerait a la
gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu
ou elle fut restee quelque temps sequestree, cette femme perfide, aux
yeux emailles par un sourire de complicite adresse a Forcheville,
qu'Odette etait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l'etait jamais pour tres longtemps; au bout de quelques
jours le regard luisant et fourbe perdait de son eclat et de sa
duplicite, cette image d'une Odette execree disant a Forcheville: "Ce
qu'il rage!" commencait a palir, a s'effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s'elevait en brillant doucement, le visage de l'autre
Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un
sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait: "Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n'aime pas
beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d'etre aupres de moi.
Ah! si vous connaissiez cet etre-la autant que je le connais!", ce
meme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
delicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui
avait demande dans une de ces circonstances graves ou elle n'avait
confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu ecrire
cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne l'eut pas
cru capable, et qui avait du le faire descendre du rang eleve, unique,
que par sa bonte, sa loyaute, il avait conquis dans son estime. Il
allait lui devenir moins cher, car c'etait pour ces qualites-la,
qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu'elle
l'aimait. C'etait a cause d'elles qu'Odette lui temoignait si souvent
une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il etait jaloux,
parce qu'elle n'etait pas une marque de desir, et prouvait meme plutot
de l'affection que de l'amour, mais dont il recommencait a sentir
l'importance au fur et a mesure que la detente spontanee de ses
soupcons, souvent accentuee par la distraction que lui apportait une
lecture d'art ou la conversation d'un ami, rendait sa passion moins
exigeante de reciprocites.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette etait naturellement
revenue a la place d'ou la jalousie de Swann l'avait un moment
ecartee, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait
pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
qu'il ne pouvait s'empecher d'avancer les levres vers elle comme si
elle avait ete la et qu'il eut pu l'embrasser; et il lui gardait de ce
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait
de l'avoir reellement et si cela n'eut pas ete seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son
desir.

Comme il avait du lui faire de la peine! Certes il trouvait des
raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient
pas suffi a le lui faire eprouver s'il ne l'avait pas autant aimee.
N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes,
auxquelles il eut neanmoins volontiers rendu service aujourd'hui,
etant contre elles sans colere parce qu'il ne les aimait plus. S'il
devait jamais un jour se trouver dans le meme etat d'indifference
vis-a-vis d'Odette, il comprendrait que c'etait sa jalousie seule qui
lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'impardonnable, a ce
desir, au fond si naturel, provenant d'un peu d'enfantillage et aussi
d'une certaine delicatesse d'ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une
occasion s'en presentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a
la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue--oppose a celui de son amour et de sa
jalousie et auquel il se placait quelquefois par une sorte d'equite
intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilites--d'ou il
essayait de juger Odette comme s'il ne l'avait pas aimee, comme si
elle etait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie
d'Odette n'avait pas ete, des qu'il n'etait plus la, differente,
tramee en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle gouterait la-bas avec Forcheville ou avec
d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus aupres de
lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces? A Bayreuth
comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui ce n'eut pu
etre que comme a quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette,
a qui il etait oblige de ceder la place, quand ils se rencontraient
chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'etre la-bas malgre
lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a
l'empecher d'y aller, tandis que s'il avait approuve son projet,
d'ailleurs defendable, elle aurait eu l'air d'etre la-bas d'apres son
avis, elle s'y serait sentie envoyee, logee par lui, et le plaisir
qu'elle aurait eprouve a recevoir ces gens qui l'avaient tant recue,
c'est a Swann qu'elle en aurait su gre.

Et,--au lieu qu'elle allait partir brouillee avec lui, sans l'avoir
revu--, s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait a ce voyage
et s'occupait de le lui rendre agreable, elle allait accourir,
heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il
n'avait pas goutee depuis pres d'une semaine et que rien ne pouvait
lui remplacer. Car sitot que Swann pouvait se la representer sans
horreur, qu'il revoyait de la bonte dans son sourire, et que le desir
de l'enlever a tout autre, n'etait plus ajoute par la jalousie a son
amour, cet amour redevenait surtout un gout pour les sensations que
lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait a
admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phenomene, le
lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sourires,
l'emission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir different de
tous les autres, avait fini par creer en lui un besoin d'elle et
qu'elle seule pouvait assouvir par sa presence ou ses lettres, presque
aussi desinteresse, presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un
autre besoin qui caracterisait cette periode nouvelle de la vie de
Swann ou a la secheresse, a la depression des annees anterieures avait
succede une sorte de trop-plein spirituel, sans qu'il sut davantage a
quoi il devait cet enrichissement inespere de sa vie interieure qu'une
personne de sante delicate qui a partir d'un certain moment se
fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s'acheminer vers
une complete guerison--cet autre besoin qui se developpait aussi en
dehors du monde reel, c'etait celui d'entendre, de connaitre de la
musique.

Ainsi, par le chimisme meme de son mal, apres qu'il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse,
de la pitie pour Odette. Elle etait redevenue l'Odette charmante et
bonne. Il avait des remords d'avoir ete dur pour elle. Il voulait
qu'elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procure
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance petrir son visage et
modeler son sourire.

Aussi Odette, sure de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre
et soumis qu'avant, lui demander une reconciliation, prenait-elle
l'habitude de ne plus craindre de lui deplaire et meme de l'irriter et
lui refusait-elle, quand cela lui etait commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.

Peut-etre ne savait-elle pas combien il avait ete sincere vis-a-vis
d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui
enverrait pas d'argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-etre ne
savait-elle pas davantage combien il l'etait, vis-a-vis sinon d'elle,
du moins de lui-meme, en d'autres cas ou dans l'interet de l'avenir de
leur liaison, pour montrer a Odette qu'il etait capable de se passer
d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il decidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'etait apres quelques jours ou elle ne lui avait pas cause de
souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il
savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se
trouvait, il lui ecrivait qu'etant tres occupe il ne pourrait la voir
aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant
avec la sienne, le priait precisement de deplacer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le reprenaient. Il ne
pouvait plus tenir, dans l'etat nouveau d'agitation ou il se trouvait,
l'engagement qu'il avait pris dans l'etat anterieur de calme relatif,
il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.
Et meme si elle ne lui avait pas ecrit la premiere, si elle repondait
seulement, cela suffisait pour qu'il ne put plus rester sans la voir.
Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait
tout change en lui. Comme tous ceux qui possedent une chose, pour
savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posseder, il
avait ote cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans
le meme etat que quand elle etait la. Or l'absence d'une chose, ce
n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un
bouleversement de tout le reste, c'est un etat nouveau qu'on ne peut
prevoir dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire,--Odette etait sur le point de partir
en voyage,--c'etait apres quelque petite querelle dont il choisissait
le pretexte, qu'il se resolvait a ne pas lui ecrire et a ne pas la
revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
benefice d'une grande brouille, qu'elle croirait peut-etre definitive,
a une separation dont la plus longue part etait inevitable du fait du
voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus tot. Deja il
se figurait Odette inquiete, affligee, de n'avoir recu ni visite ni
lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de
se deshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de
son esprit ou sa resolution la refoulait grace a toute la longueur
interposee des trois semaines de separation acceptee, c'etait avec
plaisir qu'il considerait l'idee qu'il reverrait Odette a son retour:
mais c'etait aussi avec si peu d'impatience qu'il commencait a se
demander s'il ne doublerait pas volontierement la duree d'une
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent passe en ne voyant
pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant premedite. Et pourtant
voici qu'une legere contrariete ou un malaise physique,--en l'incitant
a considerer le moment present comme un moment exceptionnel, en dehors
de la regle, ou la sagesse meme admettrait d'accueillir l'apaisement
qu'apporte un plaisir et de donner conge, jusqu'a la reprise utile de
l'effort, a la volonte--suspendait l'action de celle-ci qui cessait
d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d'un
renseignement qu'il avait oublie de demander a Odette, si elle avait
decide la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou
pour une certaine valeur de bourse, si c'etait des actions ordinaires
ou privilegiees qu'elle desirait acquerir (c'etait tres joli de lui
montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres ca la
peinture etait a refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avance), voici que comme un caoutchouc tendu
qu'on lache ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on
entr'ouvre, l'idee de la revoir, des lointains ou elle etait
maintenue, revenait d'un bond dans le champ du present et des
possibilites immediates.

Elle y revenait sans plus trouver de resistance, et d'ailleurs si
irresistible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir
s'approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester separe
d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix minutes que son cocher
mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et
qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie ou il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idee de
la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la croyait
si loin, etait de nouveau pres de lui dans sa plus proche conscience.
C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le desir de
chercher sans plus tarder a lui resister qui n'existait plus chez
Swann depuis que s'etant prouve a lui-meme,--il le croyait du
moins,--qu'il en etait si aisement capable, il ne voyait plus aucun
inconvenient a ajourner un essai de separation qu'il etait certain
maintenant de mettre a execution des qu'il le voudrait. C'est aussi
que cette idee de la revoir revenait paree pour lui d'une nouveaute,
d'une seduction, douee d'une virulence que l'habitude avait emoussees,
mais qui s'etaient retrempees dans cette privation non de trois jours
mais de quinze (car la duree d'un renoncement doit se calculer, par
anticipation, sur le terme assigne), et de ce qui jusque-la eut ete un
plaisir attendu qu'on sacrifie aisement, avait fait un bonheur
inespere contre lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y
revenait embellie par l'ignorance ou etait Swann de ce qu'Odette avait
pu penser, faire peut-etre en voyant qu'il ne lui avait pas donne
signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'etait la
revelation passionnante d'une Odette presque inconnue.

Mais elle, de meme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'etait
qu'une feinte, ne voyait qu'un pretexte dans le renseignement que
Swann venait lui demander, sur la voiture a repeindre, ou la valeur a
acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces
crises qu'il traversait et dans l'idee qu'elle s'en faisait, elle
omettait d'en comprendre le mecanisme, ne croyant qu'a ce qu'elle
connaissait d'avance, a la necessaire, a l'infaillible et toujours
identique terminaison. Idee incomplete,--d'autant plus profonde
peut-etre--si on la jugeait du point de vue de Swann qui eut sans doute
trouve qu'il etait incompris d'Odette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuades qu'ils ont ete arretes, l'un par un evenement
exterieur au moment ou il allait se delivrer de son habitude
inveteree, l'autre par une indisposition accidentelle au moment ou il
allait etre enfin retabli, se sentent incompris du medecin qui
n'attache pas la meme importance qu'eux a ces pretendues contingences,
simples deguisements, selon lui, revetus, pour redevenir sensibles a
ses malades, par le vice et l'etat morbide qui, en realite, n'ont pas
cesse de peser incurablement sur eux tandis qu'ils bercaient des reves
de sagesse ou de guerison. Et de fait, l'amour de Swann en etait
arrive a ce degre ou le medecin et, dans certaines affections, le
chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son
vice ou lui oter son mal, est encore raisonnable ou meme possible.

Certes l'etendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience
directe. Quand il cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois
qu'il semblat diminue, presque reduit a rien; par exemple, le peu de
gout, presque le degout que lui avaient inspire, avant qu'il aimat
Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait
a certains jours. "Vraiment il y a progres sensible, se disait-il le
lendemain; a voir exactement les choses, je n'avais presque aucun
plaisir hier a etre dans son lit, c'est curieux je la trouvais meme
laide." Et certes, il etait sincere, mais son amour s'etendait bien
au-dela des regions du desir physique. La personne meme d'Odette n'y
tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait
peine a identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
etonnement: "C'est elle" comme si tout d'un coup on nous montrait
exteriorisee devant nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il
essayait de se demander ce que c'etait; car c'est une ressemblance de
l'amour et de la mort, plutot que celles si vagues, que l'on redit
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa
realite se derobe, le mystere de la personnalite. Et cette maladie
qu'etait l'amour de Swann avait tellement multiplie, il etait si
etroitement mele a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a
sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu'il
desirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec
lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le detruire lui-meme
a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'etait
plus operable.

Par cet amour Swann avait ete tellement detache de tous les interets,
que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
relations comme une monture elegante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs
su estimer tres exactement, pouvaient lui rendre a lui-meme un peu de
prix aux yeux d'Odette (et c'aurait peut-etre ete vrai en effet si
elles n'avaient ete avilies par cet amour meme, qui pour Odette
depreciait toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait
les proclamer moins precieuses), il y eprouvait, a cote de la detresse
d'etre dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas,
le plaisir desinteresse qu'il aurait pris a un roman ou a un tableau
ou sont peints les divertissements d'une classe oisive, comme, chez
lui, il se complaisait a considerer le fonctionnement de sa vie
domestique, l'elegance de sa garde-robe et de sa livree, le bon
placement de ses valeurs, de la meme facon qu'a lire dans Saint-Simon,
qui etait un de ses auteurs favoris, la mecanique des journees, le
menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avisee et le grand
train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce detachement n'etait pas
absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goutait Swann, c'etait de
pouvoir emigrer un moment dans les rares parties de lui-meme restees
presque etrangeres a son amour, a son chagrin. A cet egard cette
personnalite, que lui attribuait ma grand'tante, de "fils Swann",
distincte de sa personnalite plus individuelle de Charles Swann, etait
celle ou il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
l'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait
souvent etre indirectement agreable a Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubiles), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait charge
une cousine de sa mere qui, ravie de faire une commission pour lui,
lui avait ecrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous
les fruits au meme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est
la specialite, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet ou
elles etaient plus belles, etc., "chaque fruit visite et examine un
par un par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse,
il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le "chaque fruit visite et examine un par un par moi"
avait ete un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience
dans une region ou il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint
comme heritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie ou
s'etaient conserves hereditairement, tout prets a etre mis a son
service des qu'il le souhaitait, la connaissance des "bonnes adresses"
et l'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublie qu'il etait le "fils Swann"
pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir
plus vif que ceux qu'il eut pu eprouver le reste du temps et sur
lesquels il etait blase; et si l'amabilite des bourgeois, pour
lesquels il restait surtout cela, etait moins vive que celle de
l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins
elle ne se separe jamais de la consideration), une lettre d'altesse,
quelques divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait
lui etre aussi agreable que celle qui lui demandait d'etre temoin, ou
seulement d'assister a un mariage dans la famille de vieux amis de ses
parents dont les uns avaient continue a le voir--comme mon grand-pere
qui, l'annee precedente, l'avait invite au mariage de ma mere--et dont
certains autres le connaissaient personnellement a peine mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne
successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimites deja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens
du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa
maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a
considerer ses brillantes amities, le meme appui hors de lui-meme, le
meme confort, qu'a regarder les belles terres, la belle argenterie, le
beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensee que s'il
tombait chez lui frappe d'une attaque ce serait tout naturellement le
duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron
de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait
la meme consolation qu'a notre vieille Francoise de savoir qu'elle
serait ensevelie dans des draps fins a elle, marques, non reprises (ou
si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idee du soin de
l'ouvriere), linceul de l'image frequente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-etre, au moins d'amour-propre.
Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses
pensees qui se rapportaient a Odette, Swann etait constamment domine
et dirige par le sentiment inavoue qu'il lui etait peut-etre pas moins
cher, mais moins agreable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux
fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde pour qui il
etait l'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer,
qu'on se desolait de ne pas voir, il recommencait a croire a
l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en eprouver l'appetit,
comme il arrive a un malade alite depuis des mois, a la diete, et qui
apercoit dans un journal le menu d'un dejeuner officiel ou l'annonce
d'une croisiere en Sicile.

S'il etait oblige de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas
leur faire de visites, c'etait de lui en faire qu'il cherchait a
s'excuser aupres d'Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin
du mois, pour peu qu'il eut un peu abuse de sa patience et fut alle
souvent la voir, si c'etait assez de lui envoyer quatre mille francs),
et pour chacune trouvait un pretexte, un present a lui apporter, un
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait
rencontre allant chez elle, et qui avait exige qu'il l'accompagnat. Et
a defaut d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui
dire comme spontanement, au cours de la conversation, qu'il se
rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voulut bien lui faire
demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann
attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
n'avait pas reussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
frequentes absences, meme a Paris, quand elle y restait, elle le
voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait, lui disait: "Je suis
toujours libre" et "Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me
faire?", maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait
les convenances ou pretextait des occupations. Quand il parlait
d'aller a une fete de charite, a un vernissage, a une premiere, ou
elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison,
qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que pour tacher de
n'etre pas partout prive de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle
connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
avait ete lui-meme l'ami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de
son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle
parlait a Swann, de mon oncle, des airs poetiques, disant: "Ah! lui,
ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie,
que son amitie pour moi. Ce n'est pas lui qui me considererait assez
peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics",
Swann fut embarrasse et ne savait pas a quel ton il devait se hausser
pour parler d'elle a mon oncle. Il posa d'abord l'excellence a priori
d'Odette, l'axiome de sa supra-humanite seraphique, la revelation de
ses vertus indemontrables et dont la notion ne pouvait deriver de
l'experience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel etre adorable, quel ange est
Odette. Mais vous savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le
monde ne connait pas Odette sous le jour ou nous la connaissons vous
et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un role un peu
ridicule; elle ne peut meme pas admettre que je la rencontre dehors,
au theatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous
lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagere le tort
qu'un salut de moi lui cause?"

Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
l'en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver
partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a
Swann qu'elle venait d'avoir une deception en voyant que mon oncle
etait pareil a tous les hommes: il venait d'essayer de la prendre de
force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer
mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.
Il regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il
avait espere, s'il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en
toute confiance avec lui, tacher de tirer au clair certains bruits
relatifs a la vie qu'Odette avait menee autrefois a Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait l'hiver. Et Swann pensait que c'etait meme peut-etre
la qu'il avait connu Odette. Le peu qui avait echappe a quelqu'un
devant lui, relativement a un homme qui aurait ete l'amant d'Odette
avait bouleverse Swann. Mais les choses qu'il aurait avant de les
connaitre, trouve le plus affreux d'apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu'il les savait, elles etaient incorporees a tout
jamais a sa tristesse, il les admettait, il n'aurait plus pu
comprendre qu'elles n'eussent pas ete. Seulement chacune operait sur
l'idee qu'il se faisait de sa maitresse une retouche ineffacable. Il
crut meme comprendre, une fois, que cette legerete des moeurs d'Odette
qu'il n'eut pas soupconnee, etait assez connue, et qu'a Bade et a
Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
sorte de notoriete galante. Il chercha, pour les interroger, a se
rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il
connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de
nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la
rien n'aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
qu'Odette avait peut-etre fait autrefois la fete dans ces villes de
plaisir, sans qu'il dut jamais arriver a savoir si c'etait seulement
pour satisfaire a des besoins d'argent que grace a lui elle n'avait
plus, ou a des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers
l'abime sans fond ou etaient allees s'engloutir ces annees du debut du
Septennat pendant lesquelles on passait l'hiver sur la promenade des
Anglais, l'ete sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eut pretee
un poete; et il eut mis a reconstituer les petits faits de la
chronique de la Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider a
comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si
honnetes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'estheticien qui
interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siecle pour
tacher d'entrer plus avant dans l'ame de la Primavera, de la bella
Vanna, ou de la Venus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
regardait, il songeait; elle lui disait: "Comme tu as l'air triste!"
Il n'y avait pas bien longtemps encore, de l'idee qu'elle etait une
creature bonne, analogue aux meilleures qu'il eut connues, il avait
passe a l'idee qu'elle etait une femme entretenue; inversement il lui
etait arrive depuis de revenir de l'Odette de Crecy, peut-etre trop
connue des fetards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression
parfois si douce, a cette nature si humaine. Il se disait: "Qu'est-ce
que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est Odette de
Crecy? Ces reputations-la, meme vraies, sont faites avec les idees des
autres"; il pensait que cette legende--fut-elle authentique--etait
exterieure a Odette, n'etait pas en elle comme une personnalite
irreductible et malfaisante; que la creature qui avait pu etre amenee
a mal faire, c'etait une femme aux bons yeux, au coeur plein de pitie
pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait
serre dans ses bras et manie, une femme qu'il pourrait arriver un jour
a posseder toute, s'il reussissait a se rendre indispensable a elle.
Elle etait la, souvent fatiguee, le visage vide pour un instant de la
preoccupation febrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient
souffrir Swann; elle ecartait ses cheveux avec ses mains; son front,
sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d'un coup, quelque
pensee simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe
dans toutes les creatures, quand dans un moment de repos ou de
repliement elles sont livrees a elles-memes, jaillissait dans ses yeux
comme un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'eclairait comme
une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s'ecartent, pour sa
transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui etait en
Odette a ce moment-la, l'avenir meme qu'elle semblait reveusement
regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laisse de residu. Si rares qu'ils
devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme
en or une Odette de bonte et de calme pour laquelle il fit plus tard
(comme on le verra dans la deuxieme partie de cet ouvrage) des
sacrifices que l'autre Odette n'eut pas obtenus. Mais que ces moments
etaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Meme pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniere minute si
elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait
toujours libre, elle voulait d'abord etre certaine que personne
d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alleguait qu'elle etait
obligee d'attendre une reponse de la plus haute importance pour elle,
et meme si apres qu'elle avait fait venir Swann des amis demandaient a
Odette, quand la soiree etait deja commencee, de les rejoindre au
theatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la
hate. Au fur et a mesure qu'elle avancait dans sa toilette, chaque
mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait
la quitter, ou elle s'enfuirait d'un elan irresistible; et quand,
enfin prete, plongeant une derniere fois dans son miroir ses regards
tendus et eclaires par l'attention, elle remettait un peu de rouge a
ses levres, fixait une meche sur son front et demandait son manteau de
soiree bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste
qu'elle ne pouvait reprimer un geste d'impatience et disait: "Voila
comme tu me remercies de t'avoir garde jusqu'a la derniere minute. Moi
qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoir
pour une autre fois!" Parfois, au risque de la facher, il se
promettait de chercher a savoir ou elle etait allee, il revait d'une
alliance avec Forcheville qui peut-etre aurait pu le renseigner.
D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soiree, il etait
bien rare qu'il ne put pas decouvrir dans toutes ses relations a lui
quelqu'un qui connaissait fut-ce indirectement l'homme avec qui elle
etait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis qu'il ecrivait a un de ses amis pour lui
demander de chercher a eclaircir tel ou tel point, il eprouvait le
repos de cesser de se poser ses questions sans reponses et de
transferer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'etait guere plus avance quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d'empecher, mais du moins les choses que
nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans
notre pensee ou nous les disposons a notre gre, ce qui nous donne
l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il etait heureux toutes
les fois ou M. de Charlus etait avec Odette. Entre M. de Charlus et
elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de
Charlus sortait avec elle c'etait par amitie pour lui et qu'il ne
ferait pas difficulte a lui raconter ce qu'elle avait fait.
Quelquefois elle avait declare si categoriquement a Swann qu'il lui
etait impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de tenir
tant a une sortie, que Swann attachait une veritable importance a ce
que M. de Charlus fut libre de l'accompagner. Le lendemain, sans oser
poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premieres reponses, a lui en
donner de nouvelles, apres chacune desquelles il se sentait plus
soulage, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupe sa soiree
aux plaisirs les plus innocents. "Mais comment, mon petit Meme, je ne
comprends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous
etes alles au musee Grevin? Vous etiez alles ailleurs d'abord. Non?
Oh! que c'est drole! Vous ne savez pas comme vous m'amusez, mon petit
Meme. Mais quelle drole d'idee elle a eue d'aller ensuite au Chat
Noir, c'est bien une idee d'elle... Non? c'est vous. C'est curieux.
Apres tout ce n'est pas une mauvaise idee, elle devait y connaitre
beaucoup de monde? Non? elle n'a parle a personne? C'est
extraordinaire. Alors vous etes restes la comme cela tous les deux
tous seuls? Je vois d'ici cette scene. Vous etes gentil, mon petit
Meme, je vous aime bien." Swann se sentait soulage. Pour lui, a qui il
etait arrive en causant avec des indifferents qu'il ecoutait a peine,
d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: "J'ai
vu hier Mme de Crecy, elle etait avec un monsieur que je ne connais
pas"), phrases qui aussitot dans le coeur de Swann passaient a l'etat
solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le dechiraient, n'en
bougeaient plus, qu'ils etaient doux au contraire ces mots: "Elle ne
connaissait personne, elle n'a parle a personne", comme ils
circulaient aisement en lui, qu'ils etaient fluides, faciles,
respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs
qu'elle preferait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Meme quand il ne pouvait savoir ou elle etait allee, il lui aurait
suffi pour calmer l'angoisse qu'il eprouvait alors, et contre laquelle
la presence d'Odette, la douceur d'etre aupres d'elle etait le seul
specifique (un specifique qui a la longue aggravait le mal avec bien
des remedes, mais du moins calmait momentanement la souffrance), il
lui aurait suffi, si Odette l'avait seulement permis, de rester chez
elle tant qu'elle ne serait pas la, de l'attendre jusqu'a cette heure
du retour dans l'apaisement de laquelle seraient venues se confondre
les heures qu'un prestige, un malefice lui avaient fait croire
differentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez
lui; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de
songer a Odette; meme il arrivait, tout en se deshabillant, a rouler
en lui des pensees assez joyeuses; c'est le coeur plein de l'espoir
d'aller le lendemain voir quelque chef-d'oeuvre qu'il se mettait au lit
et eteignait sa lumiere; mais, des que, pour se preparer a dormir, il
cessait d'exercer sur lui-meme une contrainte dont il n'avait meme pas
conscience tant elle etait devenue habituelle, au meme instant un
frisson glace refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne
voulait meme pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en
riant: "C'est charmant, je deviens nevropathe." Puis il ne pouvait
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en
jeu des influences pour tacher de la voir. Cette necessite d'une
activite sans treve, sans variete, sans resultats, lui etait si
cruelle qu'un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une veritable joie a la pensee qu'il avait peut-etre une
tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir a s'occuper de rien, que
c'etait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu'a la fin prochaine. Et en effet si, a cette epoque, il lui
arriva souvent sans se l'avouer de desirer la mort, c'etait pour
echapper moins a l'acuite de ses souffrances qu'a la monotonie de son
effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a l'epoque ou il ne l'aimerait
plus, ou elle n'aurait aucune raison de lui mentir et ou il pourrait
enfin apprendre d'elle si le jour ou il etait alle la voir dans
l'apres-midi, elle etait ou non couchee avec Forcheville. Souvent
pendant quelques jours, le soupcon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le
detournait de se poser cette question relative a Forcheville, la lui
rendait presque indifferente, comme ces formes nouvelles d'un meme
etat maladif qui semblent momentanement nous avoir delivres des
precedentes. Meme il y avait des jours ou il n'etait tourmente par
aucun soupcon. Il se croyait gueri. Mais le lendemain matin, au
reveil, il sentait a la meme place la meme douleur dont, la veille
pendant la journee, il avait comme dilue la sensation dans le torrent
des impressions differentes. Mais elle n'avait pas bouge de place. Et
meme, c'etait l'acuite de cette douleur qui avait reveille Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eut assez
vecu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il
ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau
fonctionnait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupieres
fatiguees comme il aurait essuye le verre de son lorgnon, et cessait
entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines
occupations qui reapparaissaient de temps en temps, vaguement
rattachees par elle a quelque obligation envers des parents eloignes
ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils etaient les seuls qu'elle
lui citait souvent comme l'empechant de le voir, paraissaient a Swann
former le cadre fixe, necessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton
dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon
amie a l'Hippodrome", si, s'etant senti malade et ayant pense:
"peut-etre Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait
brusquement que c'etait justement ce jour-la, il se disait: "Ah! non,
ce n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais du y penser
plus tot, c'est le jour ou elle va avec son amie a l'Hippodrome.
Reservons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user a
proposer des choses inacceptables et refusees d'avance." Et ce devoir
qui incombait a Odette d'aller a l'Hippodrome et devant lequel Swann
s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement ineluctable; mais ce
caractere de necessite dont il etait empreint semblait rendre
plausible et legitime tout ce qui de pres ou de loin se rapportait a
lui. Si Odette dans la rue ayant recu d'un passant un salut qui avait
eveille la jalousie de Swann, elle repondait aux questions de celui-ci
en rattachant l'existence de l'inconnu a un des deux ou trois grands
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: "C'est un
monsieur qui etait dans la loge de mon amie avec qui je vais a
l'Hippodrome", cette explication calmait les soupcons de Swann, qui en
effet trouvait inevitable que l'amie eut d'autre invites qu'Odette
dans sa loge a l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherche ou reussi a
se les figurer. Ah! comme il eut aime la connaitre, l'amie qui allait
a l'Hippodrome, et qu'elle l'y emmenat avec Odette! Comme il aurait
donne toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait
l'habitude de voir Odette, fut-ce une manucure ou une demoiselle de
magasin. Il eut fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne
lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie
d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journees chez telle de ces petites
gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par interet,
soit par simplicite veritable. Comme il eut volontiers elu domicile a
jamais au cinquieme etage de telle maison sordide et enviee ou Odette
ne l'emmenait pas, et ou, s'il y avait habite avec la petite
couturiere retiree dont il eut volontiers fait semblant d'etre
l'amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eut accepte de vivre
indefiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontre Swann, elle voyait
s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il put
remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le
jour ou il etait venu pour la voir pendant que Forcheville etait la.
Mais c'etait rare; car les jours ou malgre tout ce qu'elle avait a
faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait a voir
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude etait l'assurance:
grand contraste, peut-etre revanche inconsciente ou reaction naturelle
de l'emotion craintive qu'aux premiers temps ou elle l'avait connu,
elle eprouvait aupres de lui, et meme loin de lui, quand elle
commencait une lettre par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort
que je peux a peine ecrire" (elle le pretendait du moins et un peu de
cet emoi devait etre sincere pour qu'elle desirat d'en feindre
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour
soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on
jouit aupres d'eux! En lui parlant, en lui ecrivant, elle n'avait plus
de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner l'illusion qu'il
lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien",
quand il s'agissait de lui: "Vous etes mon bien, c'est le parfum de
notre amitie, je le garde", de lui parler de l'avenir, de la mort
meme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout
de qu'il disait, elle repondait avec admiration: "Vous, vous ne serez
jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue tete un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann pensaient:
"Il n'est pas regulierement beau si vous voulez, mais il est chic: ce
toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse peut-etre de
connaitre ce qu'il etait que desireuse d'etre sa maitresse, elle
disait:

--"Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tete la!"

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle repondait d'un ton
parfois irrite, parfois indulgent:

--"Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!"

Elle regardait cette tete qui n'etait qu'un peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette meme
aptitude qui permet de decouvrir les intentions d'un morceau
symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un
enfant quand on connait sa parente: "Il n'est pas positivement laid si
vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce
sourire!", realisant dans leur imagination suggestionnee la
demarcation immaterielle qui separe a quelques mois de distance une
tete d'amant de coeur et une tete de cocu), elle disait:

--"Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans
cette tete-la."

Toujours pret a croire ce qu'il souhaitait si seulement les manieres
d'etre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole:

--"Tu le peux si tu le veux, lui disait-il."

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire
travailler, serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu'a se
vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai
d'ajouter que la noble tache ne lui eut paru plus qu'une indiscrete et
insupportable usurpation de sa liberte. "Si elle ne m'aimait pas un
peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
transformer, il faudra qu'elle me voie davantage." Ainsi trouvait-il
dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'interet,
d'amour peut-etre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
qu'il etait oblige de considerer comme telles les defenses qu'elle lui
faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui declara qu'elle
n'aimait pas son cocher, qu'il lui montait peut-etre la tete contre
elle, qu'en tous cas il n'etait pas avec lui de l'exactitude et de la
deference qu'elle voulait. Elle sentait qu'il desirait lui entendre
dire: "Ne le prends plus pour venir chez moi", comme il aurait desire
un baiser. Comme elle etait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut
attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la
douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos
qu'il tenait, meme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque maniere a elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi, ce
que je fais ne lui est certainement pas indifferent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami qu'il devait laisser en route, l'autre lui disait:

--"Tiens, ce n'est pas Loredan qui est sur le siege?", avec quelle joie
melancolique Swann lui repondait:

--"Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Loredan quand
je vais rue La Perouse. Odette n'aime pas que je prenne Loredan, elle
ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu
sais! je sais que ca lui deplairait beaucoup. Ah bien oui! je n'aurais
eu qu'a prendre Remi! j'en aurais eu une histoire!"

Ces nouvelles facons indifferentes, distraites, irritables, qui
etaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en
souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'etait
progressivement, jour par jour, qu'Odette s'etait refroidie a son
egard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle etait
aujourd'hui ce qu'elle avait ete au debut, qu'il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s'etait accompli. Or ce changement
c'etait sa profonde, sa secrete blessure, qui lui faisait mal jour et
nuit, et des qu'il sentait que ses pensees allaient un peu trop pres
d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre cote de peur de trop
souffrir. Il se disait bien d'une facon abstraite: "Il fut un temps ou
Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne revoyait ce temps. De
meme qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait a
ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour eviter en entrant et en
sortant, parce que dans un tiroir etaient serres le chrysantheme
qu'elle lui avait donne le premier soir ou il l'avait reconduite, les
lettres ou elle disait: "Que n'y avez-vous oublie aussi votre coeur, je
ne vous aurais pas laisse le reprendre" et: "A quelque heure du jour
et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et
disposez de ma vie", de meme il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le
fallait le detour d'un long raisonnement pour qu'il n'eut pas a passer
devant elle: c'etait celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si precautionneuse prudence fut dejouee un soir qu'il etait
alle dans le monde.

C'etait chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour cette
annee-la, des soirees ou elle faisait entendre des artistes qui lui
servaient ensuite pour ses concerts de charite. Swann, qui avait voulu
successivement aller a toutes les precedentes et n'avait pu s'y
resoudre, avait recu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre a
celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de
retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider a
s'y ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui
avait repondu:

--"Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a etre avec vous. Mais le
plus grand plaisir que vous puissiez me faire c'est d'aller plutot
voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous avez sur elle.
Je crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne
couturiere ou du reste elle sera surement contente que vous
l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez
de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez
arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez aussi de poser des
jalons pour cet ete, si elle avait envie de quelque chose, d'une
croisiere que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce
soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le desirait ou si
vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a m'envoyer un mot chez Mme de
Saint-Euverte jusqu'a minuit, et apres chez moi. Merci de tout ce que
vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime."

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il desirait apres qu'il
l'aurait conduit jusqu'a la porte de l'hotel Saint-Euverte, ou Swann
arriva tranquillise par la pensee que M. de Charlus passerait la
soiree rue La Perouse, mais dans un etat de melancolique indifference
a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier
aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n'etant
plus un but pour notre volonte, nous apparait en soi-meme. Des sa
descente de voiture, au premier plan de ce resume fictif de leur vie
domestique que les maitresses de maison pretendent offrir a leurs
invites les jours de ceremonie et ou elles cherchent a respecter la
verite du costume et celle du decor, Swann prit plaisir a voir les
heritiers des "tigres" de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de
la promenade, qui, chapeautes et bottes, restaient dehors devant
l'hotel sur le sol de l'avenue, ou devant les ecuries, comme des
jardiniers auraient ete ranges a l'entree de leurs parterres. La
disposition particuliere qu'il avait toujours eue a chercher des
analogies entre les etres vivants et les portraits des musees
s'exercait encore mais d'une facon plus constante et plus generale;
c'est la vie mondaine tout entiere, maintenant qu'il en etait detache,
qui se presentait a lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule
ou, autrefois, quand il etait un mondain, il entrait enveloppe dans
son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y
etait passe, etant par la pensee, pendant les quelques instants qu'il
y sejournait, ou bien encore dans la fete qu'il venait de quitter, ou
bien deja dans la fete ou on allait l'introduire, pour la premiere
fois il remarqua, reveillee par l'arrivee inopinee d'un invite aussi
tardif, la meute eparse, magnifique et desoeuvree de grands valets de
pied qui dormaient ca et la sur des banquettes et des coffres et qui,
soulevant leurs nobles profils aigus de levriers, se dresserent et,
rassembles, formerent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulierement feroce et assez semblable a
l'executeur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
supplices, s'avanca vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses
affaires. Mais la durete de son regard d'acier etait compensee par la
douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il
semblait temoigner du mepris pour sa personne et des egards pour son
chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude de sa pointure
donnait quelque chose de meticuleux et une delicatesse que rendait
presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses
aides, nouveau, et timide, qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en
roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation d'une
bete captive dans les premieres heures de sa domesticite.

A quelques pas, un grand gaillard en livree revait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement decoratif qu'on voit
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuye sur
son bouclier, tandis qu'on se precipite et qu'on s'egorge a cote de
lui; detache du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de
Swann, il semblait aussi resolu a se desinteresser de cette scene,
qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c'eut
ete le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il
semblait precisement appartenir a cette race disparue--ou qui peut-etre
n'exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani ou Swann l'avait approchee et ou elle reve encore--issue de
la fecondation d'une statue antique par quelque modele padouan du
Maitre ou quelque saxon d'Albert Durer. Et les meches de ses cheveux
roux crespeles par la nature, mais colles par la brillantine, etaient
largement traitees comme elles sont dans la sculpture grecque
qu'etudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
creation elle ne figure que l'homme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si variees et comme empruntees a toute la
nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diademe de ses tresses, a l'air a la fois d'un paquet
d'algues, d'une nichee de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une
torsade de serpent.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degres d'un
escalier monumental que leur presence decorative et leur immobilite
marmoreenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:
"l'Escalier des Geants" et dans lequel Swann s'engagea avec la
tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec quelle
joie au contraire il eut grimpe les etages noirs, mal odorants et
casse-cou de la petite couturiere retiree, dans le "cinquieme" de
laquelle il aurait ete si heureux de payer plus cher qu'une
avant-scene hebdomadaire a l'Opera le droit de passer la soiree quand
Odette y venait et meme les autres jours pour pouvoir parler d'elle,
vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de voir quand il n'etait
pas la et qui a cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de
sa maitresse, quelque chose de plus reel, de plus inaccessible et de
plus mysterieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et desire
de l'ancienne couturiere, comme il n'y en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une boite au lait vide
et sale preparee sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et
dedaigne que Swann montait a ce moment, d'un cote et de l'autre, a des
hauteurs differentes, devant chaque anfractuosite que faisait dans le
mur la fenetre de la loge, ou la porte d'un appartement, representant
le service interieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage aux
invites, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui
vivaient le reste de la semaine un peu independants dans leur domaine,
y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-etre
demain au service bourgeois d'un medecin ou d'un industriel) attentifs
a ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livree eclatante qu'ils ne revetaient qu'a de
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur
aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec un eclat
pompeux tempere de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche; et un enorme suisse, habille comme a l'eglise, frappait les
dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de
l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique a face bleme,
avec une petite queue de cheveux, noues d'un catogan, derriere la
tete, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du repertoire, Swann
passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant
de grands registres, se leverent et inscrivirent son nom. Il traversa
alors un petit vestibule qui,--tel que certaines pieces amenagees par
leur proprietaire pour servir de cadre a une seule oeuvre d'art, dont
elles tirent leur nom, et d'une nudite voulue, ne contiennent rien
d'autre--, exhibait a son entree, comme quelque precieuse effigie de
Benvenuto Cellini representant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps legerement flechi en avant, dressant sur son hausse-col
rouge une figure plus rouge encore d'ou s'echappaient des torrents de
feu, de timidite et de zele, et qui, percant les tapisseries
d'Aubusson tendues devant le salon ou on ecoutait la musique, de son
regard impetueux, vigilant, eperdu, avait l'air, avec une
impassibilite militaire ou une foi surnaturelle,--allegorie de
l'alarme, incarnation de l'attente, commemoration du
branle-bas,--d'epier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de
cathedrale, l'apparition de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne
restait plus a Swann qu'a penetrer dans la salle du concert dont un
huissier charge de chaines lui ouvrit les portes, en s'inclinant,
comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait a la
maison ou il aurait pu se trouver en ce moment meme, si Odette l'avait
permis, et le souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un
paillasson lui serra le coeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,
au dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
succeda celui des invites. Mais cette laideur meme de visages qu'il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs
traits,--au lieu d'etre pour lui des signes pratiquement utilisables a
l'identification de telle personne qui lui avait represente jusque-la
un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a eviter, ou de
politesses a rendre,--reposaient, coordonnes seulement par des rapports
esthetiques, dans l'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au
milieu desquels Swann se trouva enserre, il n'etait pas jusqu'aux
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au
plus permis a Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, delies
maintenant de signifier une habitude, la meme pour tous, ne lui
apparussent chacun avec une sorte d'individualite. Peut-etre parce
qu'il ne regarda le general de Froberville et le marquis de Breaute
qui causaient dans l'entree que comme deux personnages dans un
tableau, alors qu'ils avaient ete longtemps pour lui les amis utiles
qui l'avaient presente au Jockey et assiste dans des duels, le monocle
du general, reste entre ses paupieres comme un eclat d'obus dans sa
figure vulgaire, balafree et triomphale, au milieu du front qu'il
eborgnait comme l'oeil unique du cyclope, apparut a Swann comme une
blessure monstrueuse qu'il pouvait etre glorieux d'avoir recue, mais
qu'il etait indecent d'exhiber; tandis que celui que M. de Breaute
ajoutait, en signe de festivite, aux gants gris perle, au "gibus", a
la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait
Swann lui-meme) pour aller dans le monde, portait colle a son revers,
comme une preparation d'histoire naturelle sous un microscope, un
regard infinitesimal et grouillant d'amabilite, qui ne cessait de
sourire a la hauteur des plafonds, a la beaute des fetes, a l'interet
des programmes et a la qualite des rafraichissements.

--Tiens, vous voila, mais il y a des eternites qu'on ne vous a vu, dit
a Swann le general qui, remarquant ses traits tires et en concluant
que c'etait peut-etre une maladie grave qui l'eloignait du monde,
ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant que M. de Breaute
demandait:

--"Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici?"
a un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son oeil un
monocle, son seul organe d'investigation psychologique et
d'impitoyable analyse, et repondit d'un air important et mysterieux,
en roulant l'r:

--"J'observe."

Le monocle du marquis de Forestelle etait minuscule, n'avait aucune
bordure et obligeant a une crispation incessante et douloureuse l'oeil
ou il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la presence est
inexplicable et la matiere recherchee, il donnait au visage du marquis
une delicatesse melancolique, et le faisait juger par les femmes comme
capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Cande,
entoure d'un gigantesque anneau, comme Saturne, etait le centre de
gravite d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui,
dont le nez fremissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique
tachaient par leurs grimaces d'etre a la hauteur des feux roulants
d'esprit dont etincelait le disque de verre, et se voyait preferer aux
plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et depravees
qu'il faisait rever de charmes artificiels et d'un raffinement de
volupte; et cependant, derriere le sien, M. de Palancy qui avec sa
grosse tete de carpe aux yeux ronds, se deplacait lentement au milieu
des fetes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement
avec lui un fragment accidentel, et peut-etre purement symbolique, du
vitrage de son aquarium, partie destinee a figurer le tout qui rappela
a Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue,
cet Injuste a cote duquel un rameau feuillu evoque les forets ou se
cache son repaire.

Swann s'etait avance, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour
entendre un air d'Orphee qu'executait un flutiste, s'etait mis dans un
coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
deja mures assises l'une a cote de l'autre, la marquise de Cambremer
et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles etaient
cousines, passaient leur temps dans les soirees, portant leurs sacs et
suivies de leurs filles, a se chercher comme dans une gare et
n'etaient tranquilles que quand elles avaient marque, par leur
eventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,
comme elle avait tres peu de relations, etant d'autant plus heureuse
d'avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui etait au contraire tres
lancee, trouvait quelque chose d'elegant, d'original, a montrer a
toutes ses belles connaissances qu'elle leur preferait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein
d'une melancolique ironie, Swann les regardait ecouter l'intermede de
piano ("Saint Francois parlant aux oiseaux", de Liszt) qui avait
succede a l'air de flute, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.
Mme de Franquetot anxieusement, les yeux eperdus comme si les touches
sur lesquelles il courait avec agilite avaient ete une suite de
trapezes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingts metres,
et non sans lancer a sa voisine des regards d'etonnement, de
denegation qui signifiaient: "Ce n'est pas croyable, je n'aurais
jamais pense qu'un homme put faire cela", Mme de Cambremer, en femme
qui a recu une forte education musicale, battant la mesure avec sa
tete transformee en balancier de metronome dont l'amplitude et la
rapidite d'oscillations d'une epaule a l'autre etaient devenues telles
(avec cette espece d'egarement et d'abandon du regard qu'ont les
douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et
disent: "Que voulez-vous!") qu'a tout moment elle accrochait avec ses
solitaires les pattes de son corsage et etait obligee de redresser les
raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
d'accelerer le mouvement. De l'autre cote de Mme de Franquetot, mais
un peu en avant, etait la marquise de Gallardon, occupee a sa pensee
favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ou elle
tirait pour le monde et pour elle-meme beaucoup de gloire avec quelque
honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu a l'ecart,
peut-etre parce qu'elle etait ennuyeuse, ou parce qu'elle etait
mechante, ou parce qu'elle etait d'une branche inferieure, ou
peut-etre sans aucune raison. Quand elle se trouvait aupres de
quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce moment aupres de Mme
de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa
parente avec les Guermantes ne put se manifester exterieurement en
caracteres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des eglises
byzantines, places les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale, a cote d'un Saint Personnage les mots qu'il est
cense prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais
recu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
Laumes, depuis six ans que celle-ci etait mariee. Cette pensee la
remplissait de colere, mais aussi de fierte; car a force de dire aux
personnes qui s'etonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que
c'est parce qu'elle aurait ete exposee a y rencontrer la princesse
Mathilde--ce que sa famille ultra-legitimiste ne lui aurait jamais
pardonne, elle avait fini par croire que c'etait en effet la raison
pour laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se
rappelait pourtant qu'elle avait demande plusieurs fois a Mme des
Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confusement et d'ailleurs neutralisait et au dela ce
souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n'est tout de meme pas a
moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu'elle." Grace a
la vertu de ces paroles interieures, elle rejetait fierement en
arriere ses epaules detachees de son buste et sur lesquelles sa tete
posee presque horizontalement faisait penser a la tete "rapportee"
d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fut par nature courtaude, hommasse et
boulotte; mais les camouflets l'avaient redressee comme ces arbres
qui, nes dans une mauvaise position au bord d'un precipice, sont
forces de croitre en arriere pour garder leur equilibre. Obligee, pour
se consoler de ne pas etre tout a fait l'egale des autres Guermantes,
de se dire sans cesse que c'etait par intransigeance de principes et
fierte qu'elle les voyait peu, cette pensee avait fini par modeler son
corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un
desir fugitif le regard fatigue des hommes de cercle. Si on avait fait
subir a la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en
relevant la frequence plus ou moins grande de chaque terme permettent
de decouvrir la clef d'un langage chiffre, on se fut rendu compte
qu'aucune expression, meme la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent
que "chez mes cousins de Guermantes", "chez ma tante de Guermantes",
"la sante d'Elzear de Guermantes", "la baignoire de ma cousine de
Guermantes". Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle
repondait que, sans le connaitre personnellement, elle l'avait
rencontre mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle repondait
cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il etait clair que
si elle ne le connaissait pas personnellement c'etait en vertu de tous
les principes inderacinables et entetes auxquels ses epaules
touchaient en arriere, comme a ces echelles sur lesquelles les
professeurs de gymnastique vous font etendre pour vous developper le
thorax.

Or, la princesse des Laumes qu'on ne se serait pas attendu a voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait precisement d'arriver. Pour montrer
qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon ou elle ne
venait que par condescendance, la superiorite de son rang, elle etait
entree en effacant les epaules la meme ou il n'y avait aucune foule a
fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de
l'air d'y etre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte
d'un theatre tant que les autorites n'ont pas ete prevenues qu'il est
la; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l'air de
signaler sa presence et de reclamer des egards--a la consideration d'un
dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a
l'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien
qu'une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer des
que celle-ci l'aurait apercue), a cote de Mme de Cambremer qui lui
etait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine melomane, mais
ne l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait
passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes
n'eut souhaite, pour que la politesse qu'elle lui faisait comptat
double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle
avait horreur de ce qu'elle appelait "les exagerations" et tenait a
montrer qu'elle "n'avait pas a" se livrer a des manifestations qui
n'allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui
pourtant d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la
faveur de cet esprit d'imitation voisin de la timidite que developpe
chez les gens les plus surs d'eux-memes l'ambiance d'un milieu
nouveau, fut-il inferieur. Elle commencait a se demander si cette
gesticulation n'etait pas rendue necessaire par le morceau qu'on
jouait et qui ne rentrait peut-etre pas dans le cadre de la musique
qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'etait pas
faire preuve d'incomprehension a l'egard de l'oeuvre et d'inconvenance
vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour exprimer par
une "cote mal taillee" ses sentiments contradictoires, tantot elle se
contentait de remonter la bride de ses epaulettes ou d'assurer dans
ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d'email rose,
givrees de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide curiosite sa fougueuse
voisine, tantot de son eventail elle battait pendant un instant la
mesure, mais, pour ne pas abdiquer son independance, a contretemps. Le
pianiste ayant termine le morceau de Liszt et ayant commence un
prelude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un
sourire attendri de satisfaction competente et d'allusion au passe.
Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col
sinueux et demesure, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,
qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien
loin de la direction de leur depart, bien loin du point ou on avait pu
esperer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
ecart de fantaisie que pour revenir plus deliberement,--d'un retour
plus premedite, avec plus de precision, comme sur un cristal qui
resonnerait jusqu'a faire crier,--vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
n'allant guere au bal, elle s'etait grisee dans la solitude de son
manoir, a ralentir, a precipiter la danse de tous ces couples
imaginaires, a les egrener comme des fleurs, a quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et
a y voir tout d'un coup s'avancer, plus different de tout ce qu'on a
jamais reve que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme a
la voix un peu chantante, etrangere et fausse, en gants blancs. Mais
aujourd'hui la beaute demodee de cette musique semblait defraichie.
Privee depuis quelques annees de l'estime des connaisseurs, elle avait
perdu son honneur et son charme et ceux memes dont le gout est mauvais
n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoue et mediocre. Mme de
Cambremer jeta un regard furtif derriere elle. Elle savait que sa
jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui
touchait les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a
l'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumieres speciales)
meprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin
de la surveillance de cette wagnerienne qui etait plus loin avec un
groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a
des impressions delicieuses. La princesse des Laumes les eprouvait
aussi. Sans etre par nature douee pour la musique, elle avait recu il
y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano du faubourg
Saint-Germain, femme de genie qui avait ete a la fin de sa vie reduite
a la misere, avait recommence, a l'age de soixante-dix ans, a donner
aux filles et aux petites-filles de ses anciennes eleves. Elle etait
morte aujourd'hui. Mais sa methode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses eleves, meme de celles qui etaient devenues
pour le reste des personnes mediocres, avaient abandonne la musique et
n'ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
put-elle secouer la tete, en pleine connaissance de cause, avec une
appreciation juste de la facon dont le pianiste jouait ce prelude
qu'elle savait par coeur. La fin de la phrase commencee chanta
d'elle-meme sur ses levres. Et elle murmura "C'est toujours charmant",
avec un double ch au commencement du mot qui etait une marque de
delicatesse et dont elle sentait ses levres si romanesquement
froissees comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant a ce moment-la une sorte de
sentimentalite et de vague. Cependant Mme de Gallardon etait en train
de se dire qu'il etait facheux qu'elle n'eut que bien rarement
l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
lui donner une lecon en ne repondant pas a son salut. Elle ne savait
pas que sa cousine fut la. Un mouvement de tete de Mme de Franquetot
la lui decouvrit. Aussitot elle se precipita vers elle en derangeant
tout le monde; mais desireuse de garder un air hautain et glacial qui
rappelat a tous qu'elle ne desirait pas avoir de relations avec une
personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse
Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas a aller car elle
n'etait pas "sa contemporaine", elle voulut pourtant compenser cet air
de hauteur et de reserve par quelque propos qui justifiat sa demarche
et forcat la princesse a engager la conversation; aussi une fois
arrivee pres de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une
main tendue comme une carte forcee, lui dit: "Comment va ton mari?" de
la meme voix soucieuse que si le prince avait ete gravement malade. La
princesse eclatant d'un rire qui lui etait particulier et qui etait
destine a la fois a montrer aux autres qu'elle se moquait de quelqu'un
et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de
son visage autour de sa bouche animee et de son regard brillant, lui
repondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et
refroidissant sa mine, inquiete encore pourtant de l'etat du prince,
Mme de Gallardon dit a sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air etonne et rieur un tiers
invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu'elle
n'avait jamais autorise Mme de Gallardon a l'appeler par son prenom),
je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez
moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir
ton appreciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un
service, et avoir besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de
Mozart comme si c'avait ete un plat de la composition d'une nouvelle
cuisiniere sur les talents de laquelle il lui eut ete precieux de
recueillir l'opinion d'un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je
l'aime!

--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant a la
princesse une obligation de charite de paraitre a sa soiree.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle ecrivait son regret d'avoir ete
privee--par une visite inopinee de sa belle-mere, par une invitation de
son beau-frere, par l'Opera, par une partie de campagne--d'une soiree a
laquelle elle n'aurait jamais songe a se rendre. Elle donnait ainsi a
beaucoup de gens la joie de croire qu'elle etait de leurs relations,
qu'elle eut ete volontiers chez eux, qu'elle n'avait ete empechee de
le faire que par les contretemps princiers qu'ils etaient flattes de
voir entrer en concurrence avec leur soiree. Puis, faisant partie de
cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait quelque chose de
l'esprit alerte, depouille de lieux communs et de sentiments convenus,
qui descend de Merimee,--et a trouve sa derniere expression dans le
theatre de Meilhac et Halevy,--elle l'adaptait meme aux rapports
sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforcait
d'etre positive, precise, de se rapprocher de l'humble verite. Elle ne
developpait pas longuement a une maitresse de maison l'expression du
desir qu'elle avait d'aller a sa soiree; elle trouvait plus aimable de
lui exposer quelques petits faits d'ou dependrait qu'il lui fut ou non
possible de s'y rendre.

--Ecoute, je vais te dire, dit-elle a Mme de Gallardon, il faut demain
soir que j'aille chez une amie qui m'a demande mon jour depuis
longtemps. Si elle nous emmene au theatre, il n'y aura pas, avec la
meilleure volonte, possibilite que j'aille chez toi; mais si nous
restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la
quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fut la, je
vais tacher qu'il me voie.

--C'est drole qu'il aille meme chez la mere Saint-Euverte, dit Mme de
Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant
dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la soeur et
la belle-soeur de deux archeveques!

--J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquee, dit la princesse des
Laumes.

--Je sais qu'il est converti, et meme deja ses parents et ses
grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attaches a
leur religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumieres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir
termine le prelude avait attaque aussitot une polonaise. Mais depuis
que Mme de Gallardon avait signale a sa cousine la presence de Swann,
Chopin ressuscite aurait pu venir jouer lui-meme toutes ses oeuvres
sans que Mme des Laumes put y faire attention. Elle faisait partie
d'une de ces deux moities de l'humanite chez qui la curiosite qu'a
l'autre moitie pour les etres qu'elle ne connait pas est remplacee par
l'interet pour les etres qu'elle connait. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain la presence dans un endroit ou elle se trouvait
de quelqu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de
particulier a dire, accaparait exclusivement son attention aux depens
de tout le reste. A partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche
apprivoisee a qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que
tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence denues de
rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
direction ou etait Swann et si celui-ci changeait de place, elle
deplacait parallelement son sourire aimante.

--Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
jamais s'empecher de sacrifier ses plus grandes esperances sociales et
d'eblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immediat et prive, de
dire quelque chose de desagreable, il y a des gens qui pretendent que
ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi,
est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, repondit la princesse des
Laumes, puisque tu l'as invite cinquante fois et qu'il n'est jamais
venu.

Et quittant sa cousine mortifiee, elle eclata de nouveau d'un rire qui
scandalisa les personnes qui ecoutaient la musique, mais attira
l'attention de Mme de Saint-Euverte, restee par politesse pres du
piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme de
Saint-Euverte etait d'autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle
la croyait encore a Guermantes en train de soigner son beau-pere
malade.

--Mais comment, princesse, vous etiez la?

--Oui, je m'etais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles
choses.

--Comment, vous etes la depuis deja un long moment!

--Mais oui, un tres long moment qui m'a semble tres court, long
seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui
repondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n'importe ou!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicite de
grande dame, un petit siege sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'emotion musicale etait
a son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un
plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme
de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en
aller. Une nouvelle mariee, a qui on avait appris qu'une jeune femme
ne doit pas avoir l'air blase, souriait de plaisir, et cherchait des
yeux la maitresse de maison pour lui temoigner par son regard sa
reconnaissance d'avoir "pense a elle" pour un pareil regal. Pourtant,
quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans
inquietude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour
objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant
a chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour,
du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n'y
tint plus et, escaladant les deux marches de l'estrade, sur laquelle
etait place le piano, se precipita pour enlever la bobeche. Mais a
peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,
le morceau finit et le pianiste se leva. Neanmoins l'initiative hardie
de cette jeune femme, la courte promiscuite qui en resulta entre elle
et l'instrumentiste, produisirent une impression generalement
favorable.

--Vous avez remarque ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le
general de Froberville a la princesse des Laumes qu'il etait venu
saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est curieux.
Est-ce donc une artiste?

--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, repondit etourdiment la
princesse et elle ajouta vivement: Je vous repete ce que j'ai entendu
dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c'est, on a dit derriere
moi que c'etaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
mais je ne crois pas que personne les connaisse. ca doit etre des
"gens de la campagne"! Du reste, je ne sais pas si vous etes tres
repandu dans la brillante societe qui se trouve ici, mais je n'ai pas
idee du nom de toutes ces etonnantes personnes. A quoi pensez-vous
qu'ils passent leur vie en dehors des soirees de Mme de Saint-Euverte?
Elle a du les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraichissements. Avouez que ces "invites de chez Belloir" sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces
figurants toutes les semaines. Ce n'est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le
general.

--Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, repondit sechement la
princesse, mais en tous cas ce n'est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle
en detachant le mot euphonique comme s'il etait entre guillemets,
petite affectation de depit qui etait particuliere a la coterie
Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le general qui ne perdait
pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse?

--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
n'est pas agreable, car je ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine,
repondit Mme des Laumes (cette expression etant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder
Mme de Cambremer, ajouta moitie par mechancete pour celle-ci, moitie
par amabilite pour le general: "Pas agreable... pour son mari! Je
regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a coeur, je vous
aurais presente," dit la princesse qui probablement n'en aurait rien
fait si elle avait connu la jeune femme. "Je vais etre obligee de vous
dire bonsoir, parce que c'est la fete d'une amie a qui je dois aller
la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et vrai, reduisant la reunion
mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicite d'une ceremonie
ennuyeuse mais ou il etait obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs
je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'etais ici, est alle voir
ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les
Iena."

--"c'a ete d'abord un nom de victoire, princesse, dit le general.
Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en otant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait
change un pansement, tandis que la princesse detournait
instinctivement les yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose
bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est tres beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en heros."

--Mais je suis pleine de respect pour les heros, dit la princesse, sur
un ton legerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette
princesse d'Iena, ce n'est pas du tout pour ca, c'est tout simplement
parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les cherit. Oh!
non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je
n'ai pas a m'y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux
m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix melancolique, car tout le monde
savait que des le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait
epouse sa ravissante cousine, il n'avait pas cesse de la tromper. Mais
enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus autrefois,
il en fait ses choux gras, je trouve cela tres bien. D'abord je vous
dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous
leurs meubles sont "Empire!"

--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de
leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ca n'est pas moins laid pour ca. Je
comprends tres bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais
au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous
voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
horrible style avec ces commodes qui ont des tetes de cygnes comme des
baignoires.

--Mais je crois meme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaique sur laquelle a ete signe le traite de...

--Ah! Mais qu'ils aient des choses interessantes au point de vue de
l'histoire, je ne vous dis pas. Mais ca ne peut pas etre beau...
puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ca que Basin a
heritees des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la
question, je me precipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir
meme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours dit
quand j'etais petite que ce n'etait pas poli d'aller chez les gens
qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton pueril. Alors, je
fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient
entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient
peut-etre tres mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant a son regard fixe sur le general une expression
reveuse et douce.

--"Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de
joie..."

--"Mais non, pourquoi?" lui demanda-t-elle avec une extreme vivacite,
soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle etait
une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
l'entendre dire au general. "Pourquoi? Qu'en savez-vous? Cela leur
serait peut-etre tout ce qu'il y a de plus desagreable. Moi je ne sais
pas, mais si j'en juge par moi, cela m'ennuie deja tant de voir les
personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir des gens que
je ne connais pas, "meme heroiques", je deviendrais folle. D'ailleurs,
voyons, sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connait
sans cela, je ne sais pas si l'heroisme serait d'un format tres
portatif dans le monde. ca m'ennuie deja souvent de donner des diners,
mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non
vraiment, ce ne serait jamais a Vercingetorix que je ferais signe
comme quatorzieme. Je sens que je le reserverais pour les grandes
soirees. Et comme je n'en donne pas..."

--Ah! princesse, vous n'etes pas Guermantes pour des prunes. Le
possedez-vous assez, l'esprit des Guermantes!

--Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un eclat de rire ecumant et joyeux, les traits de
son visage concentres, accouples dans le reseau de son animation, les
yeux etincelants, enflammes d'un ensoleillement radieux de gaite que
seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
fussent-ils tenus par la princesse elle-meme, qui etaient une louange
de son esprit ou de sa beaute. Tenez, voila Swann qui a l'air de
saluer votre Cambremer; la... il est a cote de la mere Saint-Euverte,
vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous presenter. Mais depechez-vous,
il cherche a s'en aller!

--Avez-vous remarque quelle affreuse mine il a? dit le general.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commencais a supposer qu'il
ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il
aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s'eloigner
d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement
quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant
d'autre part pour lui-meme exprimer la nostalgie qu'il avait de la
campagne:

--Ah! dit-il a la cantonade, pour etre entendu a la fois de Mme de
Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il
parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
expres de Guermantes pour entendre le Saint-Francois d'Assise de Liszt
et elle n'a eu le temps, comme une jolie mesange, que d'aller piquer
pour les mettre sur sa tete quelques petits fruits de prunier des
oiseaux et d'aubepine; il y a meme encore de petites gouttes de rosee,
un peu de la gelee blanche qui doit faire gemir la duchesse. C'est
tres joli, ma chere princesse.

--Comment la princesse est venue expres de Guermantes? Mais c'est trop!
Je ne savais pas, je suis confuse, s'ecrie naivement Mme de
Saint-Euverte qui etait peu habituee au tour d'esprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse: Mais c'est vrai, cela imite...
comment dirais-je, pas les chataignes, non, oh! c'est une idee
ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaitre mon
programme. Les musiciens ne me l'ont meme pas communique a moi.

Swann, habitue quand il etait aupres d'une femme avec qui il avait
garde des habitudes galantes de langage, de dire des choses delicates
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer a Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parle que par
metaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux eclats, parce
que l'esprit de Swann etait extremement apprecie dans sa coterie et
aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment s'adressant a
elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irresistible
drolerie.

--He bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubepine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous etes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l'air content de
causer avec Swann s'etait eloignee.

--Mais vous l'etes vous-meme, princesse.

--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme
j'aimerais etre a leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c'etaient ses parents a elle; elle est
une demoiselle Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous etes la comtesse de Combray et que le chapitre vous
doit une redevance.

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis
tapee de cent francs tous les ans par le cure, ce dont je me
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien etonnant. Il finit
juste a temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, repondit Swann.

--En effet cette double abreviation!...

--C'est quelqu'un de tres en colere et de tres convenable qui n'a pas
ose aller jusqu'au bout du premier mot.

--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empecher de commencer le
second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour en finir une
bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un gout
charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus vous
voir, ajouta-t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous.
Pensez que je n'aurais meme pas pu faire comprendre a cet idiot de
Froberville que le nom de Cambremer etait etonnant. Avouez que la vie
est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse
de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'etait pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une meme maniere de juger les petites choses qui avait pour
effet--a moins que ce ne fut pour cause--une grande analogie dans la
facon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette
ressemblance ne frappait pas parce que rien n'etait plus different que
leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensee a oter aux propos
de Swann la sonorite qui les enveloppait, les moustaches d'entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'etaient les memes
phrases, les memes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les memes
idees sur rien. Mais depuis que Swann etait si triste, ressentant
toujours cette espece de frisson qui precede le moment ou l'on va
pleurer, il avait le meme besoin de parler du chagrin qu'un assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
etait une chose affreuse, il eprouva la meme douceur que si elle lui
avait parle d'Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
voyions, ma chere amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que
vous n'etes pas gaie. On pourrait passer une soiree ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma
belle-mere serait folle de joie. Cela passe pour tres laid, mais je
vous dirai que ce pays ne me deplait pas, j'ai horreur des pays
"pittoresques".

--Je crois bien, c'est admirable, repondit Swann, c'est presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour etre
heureux. C'est peut-etre parce que j'y ai vecu, mais les choses m'y
parlent tellement. Des qu'il se leve un souffle d'air, que les bles
commencent a remuer, il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver,
que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de
l'eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila l'affreuse Rampillon qui
m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrive, je
confonds, elle a marie sa fille ou son amant, je ne sais plus;
peut-etre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a
ete repudiee par son prince... ayez l'air de me parler pour que cette
Berenice ne vienne pas m'inviter a diner. Du reste, je me sauve.
Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmene chez la
princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par Meme...
Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prevenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme
de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
qu'il avait tout le temps espere se voir remettre par un domestique
pendant la soiree, et que peut-etre il allait trouver chez son
concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a son mari,
il est toujours gentil, mais il a l'air bien malheureux. Vous le
verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve
ridicule au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une
personne de ce genre et qui n'est meme pas interessante, car on la dit
idiote", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui
trouvent qu'un homme d'esprit ne devrait etre malheureux que pour une
personne qui en valut la peine; c'est a peu pres comme s'etonner qu'on
daigne souffrir du cholera par le fait d'un etre aussi petit que le
bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'echapper, le
general de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il
fut oblige de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux etre le mari de cette femme-la
que d'etre massacre par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots "massacre par les sauvages" percerent douloureusement le coeur
de Swann; aussitot il eprouva le besoin de continuer la conversation
avec le general:

--"Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville
ramena les cendres, La Perouse...(et Swann etait deja heureux comme
s'il avait parle d'Odette.) "C'est un beau caractere et qui
m'interesse beaucoup que celui de La Perouse, ajouta-t-il d'un air
melancolique."

--Ah! parfaitement, La Perouse, dit le general. C'est un nom connu. Il
a sa rue.

--Vous connaissez quelqu'un rue La Perouse? demanda Swann d'un air
agite.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la soeur de ce brave
Chaussepierre. Elle nous a donne une jolie soiree de comedie l'autre
jour. C'est un salon qui sera un jour tres elegant, vous verrez!

--Ah! elle demeure rue La Perouse. C'est sympathique, c'est une jolie
rue, si triste.

--Mais non; c'est que vous n'y etes pas alle depuis quelque temps; ce
n'est plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann presenta M. de Froberville a la jeune Mme de
Cambremer, comme c'etait la premiere fois qu'elle entendait le nom du
general, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu'elle
aurait eu si on n'en avait jamais prononce devant elle d'autre que
celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a
chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que c'etait l'un
d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant l'air d'en
avoir tant entendu parler depuis qu'elle etait mariee, elle tendait la
main d'un air hesitant destine a prouver la reserve apprise qu'elle
avait a vaincre et la sympathie spontanee qui reussissait a en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens
les plus brillants de France, declaraient-ils qu'elle etait un ange;
d'autant plus qu'ils preferaient paraitre, en la faisant epouser a
leur fils, avoir cede a l'attrait plutot de ses qualites que de sa
grande fortune.

--On voit que vous etes musicienne dans l'ame, madame, lui dit le
general en faisant inconsciemment allusion a l'incident de la bobeche.

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en
aller avant la fin de ce nouveau numero du programme. Il souffrait de
rester enferme au milieu de ces gens dont la betise et les ridicules
le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour,
incapables, s'ils l'avaient connu, de s'y interesser et de faire autre
chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le deplorer comme
une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous l'aspect d'un etat
subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'exterieur ne lui
affirmait la realite; il souffrait surtout, et au point que meme le
son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil
dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la
connaissait, d'ou elle etait entierement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle etait entree, et cette
apparition lui fut une si dechirante souffrance qu'il dut porter la
main a son coeur. C'est que le violon etait monte a des notes hautes ou
il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans
qu'il cessat de les tenir, dans l'exaltation ou il etait d'apercevoir
deja l'objet de son attente qui s'approchait, et avec un effort
desespere pour tacher de durer jusqu'a son arrivee, de l'accueillir
avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
dernieres forces le chemin ouvert pour qu'il put passer, comme on
soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eut
eu le temps de comprendre, et de se dire: "C'est la petite phrase de
la sonate de Vinteuil, n'ecoutons pas!" tous ses souvenirs du temps ou
Odette etait eprise de lui, et qu'il avait reussi jusqu'a ce jour a
maintenir invisibles dans les profondeurs de son etre, trompes par ce
brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'etaient
reveilles, et a tire d'aile, etaient remontes lui chanter eperdument,
sans pitie pour son infortune presente, les refrains oublies du
bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps ou j'etais heureux", "temps
ou j'etais aime", qu'il avait souvent prononcees jusque-la et sans
trop souffrir, car son intelligence n'y avait enferme du passe que de
pretendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui
de ce bonheur perdu avait fixe a jamais la specifique et volatile
essence; il revit tout, les petales neigeux et frises du chrysantheme
qu'elle lui avait jete dans sa voiture, qu'il avait garde contre ses
levres--l'adresse en relief de la "Maison Doree" sur la lettre ou il
avait lu: "Ma main tremble si fort en vous ecrivant"--le rapprochement
de ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est
pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?", il sentit l'odeur
du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa "brosse"
pendant que Loredan allait chercher la petite ouvriere, les pluies
d'orage qui tomberent si souvent ce printemps-la, le retour glacial
dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes
mentales, d'impressions saisonnieres, de creations cutanees, qui
avaient etendu sur une suite de semaines un reseau uniforme dans
lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait
une curiosite voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui
vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il
ne serait pas oblige d'en apprendre les douleurs; comme maintenant le
charme d'Odette lui etait peu de chose aupres de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne
pas la posseder partout et toujours! Helas, il se rappela l'accent
dont elle s'etait ecriee: "Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre!" elle qui ne l'etait plus jamais! l'interet, la
curiosite qu'elle avait eus pour sa vie a lui, le desir passionne
qu'il lui fit la faveur,--redoutee au contraire par lui en ce temps-la
comme une cause d'ennuyeux derangements--de l'y laisser penetrer; comme
elle avait ete obligee de le prier pour qu'il se laissat mener chez
les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat flechir, qu'elle
lui repetat le delice que serait cette habitude de se voir tous les
jours dont elle revait alors qu'elle ne lui semblait a lui qu'un
fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en degout et
definitivement rompue, pendant qu'elle etait devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
quand, a la troisieme fois qu'il l'avait vue, comme elle lui repetait:
"Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui
avait dit en riant, avec galanterie: "par peur de souffrir".
Maintenant, helas! il arrivait encore parfois qu'elle lui ecrivit d'un
restaurant ou d'un hotel sur du papier qui en portait le nom imprime;
mais c'etait comme des lettres de feu qui le brulaient. "C'est ecrit
de l'hotel Vouillemont? Qu'y peut-elle etre allee faire! avec qui? que
s'y est-il passe?" Il se rappela les becs de gaz qu'on eteignait
boulevard des Italiens quand il l'avait rencontree contre tout espoir
parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semble presque
surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps ou il n'avait meme pas a
se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la
retrouvant, tant il etait sur qu'elle n'avait pas de plus grande joie
que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien a un monde
mysterieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont
refermees, Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revecu, un
malheureux qui lui fit pitie parce qu'il ne le reconnut pas tout de
suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils
etaient pleins de larmes. C'etait lui-meme.

Quand il l'eut compris, sa pitie cessa, mais il fut jaloux de l'autre
lui-meme qu'elle avait aime, il fut jaloux de ceux dont il s'etait dit
souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-etre", maintenant
qu'il avait echange l'idee vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas
d'amour, contre les petales du chrysantheme et l'"en tete" de la
Maison d'Or, qui, eux en etaient pleins. Puis sa souffrance devenant
trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,
en essuya le verre. Et sans doute s'il s'etait vu a ce moment-la, il
eut ajoute a la collection de ceux qu'il avait distingues le monocle
qu'il deplacait comme une pensee importune et sur la face embuee
duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu'on entend a son image laquelle modifie la sonorite--des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,
qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutee au concert. On leve
les yeux, on ne voit que les etuis, precieux comme des boites
chinoises, mais, par moment, on est encore trompe par l'appel decevant
de la sirene; parfois aussi on croit entendre un genie captif qui se
debat au fond de la docte boite, ensorcelee et fremissante, comme un
diable dans un benitier; parfois enfin, c'est, dans l'air, comme un
etre surnaturel et pur qui passe en deroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
qu'ils n'executaient les rites exiges d'elle pour qu'elle apparut, et
procedaient aux incantations necessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son evocation, Swann, qui ne pouvait
pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet,
et qui goutait comme le rafraichissement d'une metamorphose dans la
cecite momentanee dont il etait frappe en approchant d'elle, Swann la
sentait presente, comme une deesse protectrice et confidente de son
amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et
l'emmener a l'ecart pour lui parler, avait revetu le deguisement de
cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, legere, apaisante
et murmuree comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et
dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si
vite, il faisait involontairement avec ses levres le mouvement de
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
exile et seul puisque, elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a
mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impression
qu'Odette et lui n'etaient pas connus de la petite phrase. C'est que
si souvent elle avait ete temoin de leurs joies! Il est vrai que
souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilite. Et meme, alors
que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et desenchantee, aujourd'hui il y trouvait
plutot la grace d'une resignation presque gaie. De ces chagrins dont
elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fut atteint
par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de
ces chagrins qui maintenant etaient devenus les siens sans qu'il eut
l'esperance d'en etre jamais delivre, elle semblait lui dire comme
jadis de son bonheur: "Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien." Et la
pensee de Swann se porta pour la premiere fois dans un elan de pitie
et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frere inconnu et sublime qui
lui aussi avait du tant souffrir; qu'avait pu etre sa vie? au fond de
quelles douleurs avait-il puise cette force de dieu, cette puissance
illimitee de creer? Quand c'etait la petite phrase qui lui parlait de
la vanite de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette
meme sagesse qui tout a l'heure pourtant lui avait paru intolerable,
quand il croyait la lire dans les visages des indifferents qui
consideraient son amour comme une divagation sans importance. C'est
que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle put avoir
sur la breve duree de ces etats de l'ame, y voyait quelque chose, non
pas comme faisaient tous ces gens, de moins serieux que la vie
positive, mais au contraire de si superieur a elle que seul il valait
la peine d'etre exprime. Ces charmes d'une tristesse intime, c'etait
eux qu'elle essayait d'imiter, de recreer, et jusqu'a leur essence qui
est pourtant d'etre incommunicables et de sembler frivoles a tout
autre qu'a celui qui les eprouve, la petite phrase l'avait captee,
rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et gouter
leur douceur divine, par tous ces memes assistants--si seulement ils
etaient un peu musiciens--qui ensuite les meconnaitraient dans la vie,
en chaque amour particulier qu'ils verraient naitre pres d'eux. Sans
doute la forme sous laquelle elle les avait codifies ne pouvait pas se
resoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une annee que lui
revelant a lui-meme bien des richesses de son ame, l'amour de la
musique etait pour quelque temps au moins ne en lui, Swann tenait les
motifs musicaux pour de veritables idees, d'un autre monde, d'un autre
ordre, idees voilees de tenebres, inconnues, impenetrables a
l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes
les unes des autres, inegales entre elles de valeur et de
signification. Quand apres la soiree Verdurin, se faisant rejouer la
petite phrase, il avait cherche a demeler comment a la facon d'un
parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il
s'etait rendu compte que c'etait au faible ecart entre les cinq notes
qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles
qu'etait due cette impression de douceur retractee et frileuse; mais
en realite il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase
elle-meme mais sur de simples valeurs, substituees pour la commodite
de son intelligence a la mysterieuse entite qu'il avait percue, avant
de connaitre les Verdurin, a cette soiree ou il avait entendu pour la
premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir meme du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin
de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout
entier inconnu, ou seulement ca et la, separees par d'epaisses
tenebres inexplorees, quelques-unes des millions de touches de
tendresse, de passion, de courage, de serenite, qui le composent,
chacune aussi differente des autres qu'un univers d'un autre univers,
ont ete decouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en eveillant en nous le correspondant du theme qu'ils ont
trouve, de nous montrer quelle richesse, quelle variete, cache a notre
insu cette grande nuit impenetree et decourageante de notre ame que
nous prenons pour du vide et pour du neant. Vinteuil avait ete l'un de
ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle presentat a la raison
une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,
que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied
avec les idees de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une
conception de l'amour et du bonheur dont immediatement il savait aussi
bien en quoi elle etait particuliere, qu'il le savait pour la
"Princesse de Cleves", ou pour "Rene", quand leur nom se presentait a
sa memoire. Meme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au meme titre que certaines autres
notions sans equivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du
relief, de la volupte physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine interieur. Peut-etre les
perdrons-nous, peut-etre s'effaceront-elles, si nous retournons au
neant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que
nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet
reel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumiere de la
lampe qu'on allume devant les objets metamorphoses de notre chambre
d'ou s'est echappe jusqu'au souvenir de l'obscurite. Par la, la phrase
de Vinteuil avait, comme tel theme de Tristan par exemple, qui nous
represente aussi une certaine acquisition sentimentale, epouse notre
condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui etait assez
touchant. Son sort etait lie a l'avenir, a la realite de notre ame
dont elle etait un des ornements les plus particuliers, les mieux
differencies. Peut-etre est-ce le neant qui est le vrai et tout notre
reve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne
soient rien non plus. Nous perirons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-etre de moins
probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
existat reellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle
appartenait pourtant a un ordre de creatures surnaturelles et que nous
n'avons jamais vues, mais que malgre cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive a en
capter une, a l'amener, du monde divin ou il a acces, briller quelques
instants au-dessus du notre. C'est ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'etait contente, avec
ses instruments de musique, de la devoiler, de la rendre visible, d'en
suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si prudente,
si delicate et si sure que le son s'alterait a tout moment,
s'estompant pour indiquer une ombre, revivifie quand il lui fallait
suivre a la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait a l'existence reelle de cette phrase,
c'est que tout amateur un peu fin se fut tout de suite apercu de
l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et
en rendre les formes, avait cherche a dissimuler, en ajoutant ca et la
des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les defaillances de
sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du
dernier mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de Mme
Verdurin sautait toujours. Il y avait la d'admirables idees que Swann
n'avait pas distinguees a la premiere audition et qu'il percevait
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa
memoire, debarrassees du deguisement uniforme de la nouveaute. Swann
ecoutait tous les themes epars qui entreraient dans la composition de
la phrase, comme les premisses dans la conclusion necessaire, il
assistait a sa genese. "O audace aussi geniale peut-etre, se
disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampere, l'audace d'un
Vinteuil experimentant, decouvrant les lois secretes d'une force
inconnue, menant a travers l'inexplore, vers le seul but possible,
l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais." Le
beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au
commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin
d'y laisser regner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait
eliminee; jamais le langage parle ne fut si inflexiblement necessite,
ne connut a ce point la pertinence des questions, l'evidence des
reponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau
abandonne de sa compagne; le violon l'entendit, lui repondit comme
d'un arbre voisin. C'etait comme au commencement du monde, comme s'il
n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutot dans ce monde
ferme a tout le reste, construit par la logique d'un createur et ou
ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un
oiseau, est-ce l'ame incomplete encore de la petite phrase, est-ce une
fee, invisible et gemissant dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte? Ses cris etaient si soudains que le violoniste devait se
precipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le
violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Deja
il avait passe dans son ame, deja la petite phrase evoquee agitait
comme celui d'un medium le corps vraiment possede du violoniste. Swann
savait qu'elle allait parler encore une fois. Et il s'etait si bien
dedouble que l'attente de l'instant imminent ou il allait se retrouver
en face d'elle le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une
triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,
mais si nous les apprenons a des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont l'emotion probable les attendrit. Elle reparut,
mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer apres. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle etait
encore la comme une bulle irisee qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,
dont l'eclat faiblit, s'abaisse, puis se releve et avant de
s'eteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait: aux
deux couleurs qu'elle avait jusque-la laisse paraitre, elle ajouta
d'autres cordes diaprees, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi
les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, delicieux et fragile qui etait si
pres de s'evanouir. Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La
parole ineffable d'un seul absent, peut-etre d'un mort (Swann ne
savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites
de ces officiants, suffisait a tenir en echec l'attention de trois
cents personnes, et faisait de cette estrade ou une ame etait ainsi
evoquee un des plus nobles autels ou put s'accomplir une ceremonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin defaite
flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui deja avaient pris sa
place, si Swann au premier instant fut irrite de voir la comtesse de
Monteriender, celebre par ses naivetes, se pencher vers lui pour lui
confier ses impressions avant meme que la sonate fut finie, il ne put
s'empecher de sourire, et peut-etre de trouver aussi un sens profond
qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillee
par la virtuosite des executants, la comtesse s'ecria en s'adressant a
Swann: "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..." Mais
un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette premiere
assertion, elle ajouta cette reserve: "rien d'aussi fort... depuis les
tables tournantes!"

A partir de cette soiree, Swann comprit que le sentiment qu'Odette
avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses esperances de bonheur
ne se realiseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore
ete gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,
il notait ces signes apparents et menteurs d'un leger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie desesperee
de ceux qui, soignant un ami arrive aux derniers jours d'une maladie
incurable, relatent comme des faits precieux "hier, il a fait ses
comptes lui-meme et c'est lui qui a releve une erreur d'addition que
nous avions faite; il a mange un oeuf avec plaisir, s'il le digere bien
on essaiera demain d'une cotelette", quoiqu'ils les sachent denues de
signification a la veille d'une mort inevitable. Sans doute Swann
etait certain que s'il avait vecu maintenant loin d'Odette, elle
aurait fini par lui devenir indifferente, de sorte qu'il aurait ete
content qu'elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage
de rester; mais il n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensee. Maintenant qu'il s'etait remis a son
etude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il etait persuade qu'une
"Toilette de Diane" qui avait ete achetee par le Mauritshuis a la
vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes etait en realite de Ver Meer.
Et il aurait voulu pouvoir etudier le tableau sur place pour etayer sa
conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y etait et meme quand
elle etait absente--car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne
sont pas amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une
douleur--c'etait pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait
capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait resolu a ne
l'executer jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du
voyage renaissait en lui,--sans qu'il se rappelat que ce voyage etait
impossible--et elle s'y realisait. Un jour il reva qu'il partait pour
un an; penche a la portiere du wagon vers un jeune homme qui sur le
quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de
partir avec lui. Le train s'ebranlant, l'anxiete le reveilla, il se
rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-la, le
lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout emu de son reve,
il benit les circonstances particulieres qui le rendaient independant,
grace auxquelles il pouvait rester pres d'Odette, et aussi reussir a
ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois; et, recapitulant tous
ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant meme, disait-on,
une arriere-pensee de se faire epouser par lui),--cette amitie de M. de
Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand'chose
d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait
parler de lui d'une maniere flatteuse par cet ami commun pour qui elle
avait une si grande estime--et jusqu'a son intelligence enfin, qu'il
employait tout entiere a combiner chaque jour une intrigue nouvelle
qui rendit sa presence sinon agreable, du moins necessaire a Odette--il
songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manque, il
songea que s'il avait ete, comme tant d'autres, pauvre, humble, denue,
oblige d'accepter toute besogne, ou lie a des parents, a une epouse,
il aurait pu etre oblige de quitter Odette, que ce reve dont l'effroi
etait encore si proche aurait pu etre vrai, et il se dit: "On ne
connait pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on
croit." Mais il compta que cette existence durait deja depuis
plusieurs annees, que tout ce qu'il pouvait esperer c'est qu'elle
durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses
amis, finalement toute sa vie a l'attente quotidienne d'un rendez-vous
qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne
se trompait pas, si ce qui avait favorise sa liaison et en avait
empeche la rupture n'avait pas desservi sa destinee, si l'evenement
desirable, ce n'aurait pas ete celui dont il se rejouissait tant qu'il
n'eut eu lieu qu'en reve: son depart; il se dit qu'on ne connait pas
son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il esperait qu'elle mourrait sans souffrances dans un
accident, elle qui etait dehors, dans les rues, sur les routes, du
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que
le corps humain fut si souple et si fort, qu'il put continuellement
tenir en echec, dejouer tous les perils qui l'environnent (et que
Swann trouvait innombrables depuis que son secret desir les avait
supputes), et permit ainsi aux etres de se livrer chaque jour et a peu
pres impunement a leur oeuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir.
Et Swann sentait bien pres de son coeur ce Mahomet II dont il aimait le
portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il etait devenu amoureux
fou d'une de ses femmes la poignarda afin, dit naivement son biographe
venitien, de retrouver sa liberte d'esprit. Puis il s'indignait de ne
penser ainsi qu'a soi, et les souffrances qu'il avait eprouvees lui
semblaient ne meriter aucune pitie puisque lui-meme faisait si bon
marche de la vie d'Odette.

Ne pouvant se separer d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue
sans separations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-etre
son amour par s'eteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter
Paris a jamais, il eut souhaite qu'elle ne le quittat jamais. Du moins
comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait etait tous
les ans celle d'aout et septembre, il avait le loisir plusieurs mois
d'avance d'en dissoudre l'idee amere dans tout le Temps a venir qu'il
portait en lui par anticipation et qui, compose de jours homogenes aux
jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il
entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives
souffrances. Mais cet avenir interieur, ce fleuve, incolore, et libre,
voici qu'une seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann
et, comme un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa fluidite,
le faisait geler tout entier; et Swann s'etait senti soudain rempli
d'une masse enorme et infrangible qui pesait sur les parois
interieures de son etre jusqu'a le faire eclater: c'est qu'Odette lui
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l'observait:
"Forcheville va faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en
Egypte", et Swann avait aussitot compris que cela signifiait: "Je vais
aller en Egypte a la Pentecote avec Forcheville." Et en effet, si
quelques jours apres, Swann lui disait: "Voyons, a propos de ce voyage
que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville", elle repondait
etourdiment: "Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue
des Pyramides." Alors il voulait apprendre si elle etait la maitresse
de Forcheville, le lui demander a elle-meme. Il savait que,
superstitieuse comme elle etait, il y avait certains parjures qu'elle
ne ferait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici,
d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire detester d'elle,
n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en etre
jamais aime.

Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait
ete la maitresse d'innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Breaute et le peintre),
de femmes, et qu'elle frequentait les maisons de passe. Il fut
tourmente de penser qu'il y avait parmi ses amis un etre capable de
lui avoir adresse cette lettre (car par certains details elle revelait
chez celui qui l'avait ecrite une connaissance familiere de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait etre. Mais il n'avait jamais eu
aucun soupcon des actions inconnues des etres, de celles qui sont sans
liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c'etait
plutot sous le caractere apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,
de M. d'Orsan, qu'il devait situer la region inconnue ou cet acte
ignoble avait du naitre, comme aucun de ces hommes n'avait jamais
approuve devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui
avaient dit impliquait qu'ils les reprouvaient, il ne vit pas de
raisons pour relier cette infamie plutot a la nature de l'un que de
l'autre. Celle de M. de Charlus etait un peu d'un detraque mais
foncierement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu seche mais
saine et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais rencontre
personne qui dans les circonstances meme les plus tristes vint a lui
avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
C'etait au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu delicat qu'on
pretait a M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche,
et que chaque fois que Swann pensait a lui il etait oblige de laisser
de cote cette mauvaise reputation inconciliable avec tant de
temoignages certains de delicatesse. Un instant Swann sentit que son
esprit s'obscurcissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu
de lumiere. Puis il eut le courage de revenir vers ces reflexions.
Mais alors apres n'avoir pu soupconner personne, il lui fallut
soupconner tout le monde. Apres tout M. de Charlus l'aimait, avait bon
coeur. Mais c'etait un nevropathe, peut-etre demain pleurerait-il de le
savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colere, sur quelque
idee subite qui s'etait emparee de lui, avait-il desire lui faire du
mal. Au fond, cette race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le
prince des Laumes etait bien loin d'aimer Swann autant que M. de
Charlus. Mais a cause de cela meme il n'avait pas avec lui les memes
susceptibilites; et puis c'etait une nature froide sans doute, mais
aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait
de ne s'etre pas attache, dans la vie, qu'a de tels etres. Puis il
songeait que ce qui empeche les hommes de faire du mal a leur
prochain, c'est la bonte, qu'il ne pouvait au fond repondre que de
natures analogues a la sienne, comme etait, a l'egard du coeur, celle
de M. de Charlus. La seule pensee de faire cette peine a Swann eut
revolte celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanite,
comme etait le prince des Laumes, comment prevoir a quels actes
pouvaient le conduire des mobiles d'une essence differente. Avoir du
coeur c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait
pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,
nees de l'agrement que, pensant de meme sur tout, ils avaient a causer
ensemble, etaient de plus de repos que l'affection exaltee de M. de
Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais.
S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'etait toujours senti compris et
delicatement aime, c'etait par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu
honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu
compte, d'avoir souvent avoue en plaisantant qu'il n'avait jamais
eprouve si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans
la societe d'une canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur
ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement
ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent
avoir tels ou tels defauts, ce sont d'honnetes gens. Orsan n'en a
peut-etre pas, mais ce n'est pas un honnete homme. Il a pu mal agir
une fois de plus. Puis Swann soupconna Remi, qui il est vrai n'aurait
pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. D'abord Loredan avait des raisons d'en vouloir a Odette. Et
puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
situation inferieure a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos
defauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous
envient et nous meprisent, se trouveront fatalement amenes a agir
autrement que des gens de notre monde. Il soupconna aussi mon
grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demande un service, ne le
lui avait-il pas toujours refuse? puis avec ses idees bourgeoises il
avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage
la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux
artistes ou de telles choses sont possibles, peut-etre meme avouees
sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de
droiture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d'expedients,
presque d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la
corruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette
lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un etre capable de
sceleratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
sceleratesse fut cachee dans le tuf--inexplore d'autrui--du caractere de
l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du bourgeois, du
grand seigneur que du valet. Quel criterium adopter pour juger les
hommes? au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il
connaissait qui ne put etre capable d'une infamie. Fallait-il cesser
de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois
ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son
mouchoir, et, songeant qu'apres tout, des gens qui le valaient
frequentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il
se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent incapables d'infamie,
du moins, que c'est une necessite de la vie a laquelle chacun se
soumet de frequenter des gens qui n'en sont peut-etre pas incapables.
Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait
soupconnes, avec cette reserve de pur style qu'ils avaient peut-etre
cherche a le desesperer. Quant au fond meme de la lettre, il ne s'en
inquieta pas, car pas une des accusations formulees contre Odette
n'avait l'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
l'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait bien comme une
verite generale que la vie des etres est pleine de contrastes, mais
pour chaque etre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie
qu'il ne connaissait pas comme identique a la partie qu'il
connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a l'aide de ce qu'on
lui disait. Dans les moments ou Odette etait aupres de lui, s'ils
parlaient ensemble d'une action indelicate commise, ou d'un sentiment
indelicat eprouve, par un autre, elle les fletrissait en vertu des
memes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
parents et auxquels il etait reste fidele; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de the, elle s'inquietait des travaux de
Swann. Donc Swann etendait ces habitudes au reste de la vie d'Odette,
il repetait ces gestes quand il voulait se representer les moments ou
elle etait loin de lui. Si on la lui avait depeinte telle qu'elle
etait, ou plutot qu'elle avait ete si longtemps avec lui, mais aupres
d'un autre homme, il eut souffert, car cette image lui eut paru
vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a
des orgies avec des femmes, qu'elle menat la vie crapuleuse de
creatures abjectes, quelle divagation insensee a la realisation de
laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes imagines, les thes successifs,
les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
temps a autre, il laissait entendre a Odette que par mechancete, on
lui racontait tout ce qu'elle faisait; et, se servant a propos, d'un
detail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme
s'il etait le seul petit bout qu'il laissat passer malgre lui, entre
tant d'autres, d'une reconstitution complete de la vie d'Odette qu'il
tenait cachee en lui, il l'amenait a supposer qu'il etait renseigne
sur des choses qu'en realite il ne savait ni meme ne soupconnait, car
si bien souvent il adjurait Odette de ne pas alterer la verite,
c'etait seulement, qu'il s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui
dit tout ce qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette,
il aimait la sincerite, mais il l'aimait comme une proxenete pouvant
le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la
sincerite n'etant pas desinteresse, ne l'avait pas rendu meilleur. La
verite qu'il cherissait c'etait celle que lui dirait Odette; mais
lui-meme, pour obtenir cette verite, ne craignait pas de recourir au
mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme
conduisant a la degradation toute creature humaine. En somme il
mentait autant qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il n'etait
pas moins egoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a
elle-meme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air
mefiant, et, a toute aventure, fache, pour ne pas avoir l'air de
s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, etant dans la periode de calme la plus longue qu'il eut
encore pu traverser sans etre repris d'acces de jalousie, il avait
accepte d'aller le soir au theatre avec la princesse des Laumes. Ayant
ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: Les
Filles de Marbre de Theodore Barriere le frappa si cruellement qu'il
eut un mouvement de recul et detourna la tete. Eclaire comme par la
lumiere de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot de
"marbre" qu'il avait perdu la faculte de distinguer tant il avait
l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui etait soudain
redevenu visible et l'avait aussitot fait souvenir de cette histoire
qu'Odette lui avait racontee autrefois, d'une visite qu'elle avait
faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et ou
celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te degeler, tu
n'es pas de marbre." Odette lui avait affirme que ce n'etait qu'une
plaisanterie, et il n'y avait attache aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre
anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le
journal, il le deplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:
"Les Filles de Marbre" et commenca a lire machinalement les nouvelles
des departements. Il y avait eu une tempete dans la Manche, on
signalait des degats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit
un nouveau mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre localite de
cette region, Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un trait
d'union, un autre nom, celui de Breaute, qu'il avait vu souvent sur
les cartes, mais dont pour la premiere fois il remarquait que c'etait
le meme que celui de son ami M. de Breaute dont la lettre anonyme
disait qu'il avait ete l'amant d'Odette. Apres tout, pour M. de
Breaute, l'accusation n'etait pas invraisemblable; mais en ce qui
concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilite. De ce qu'Odette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais
la verite et dans ces propos qu'elle avait echanges avec Mme Verdurin
et qu'elle avait racontes elle-meme a Swann, il avait reconnu ces
plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexperience de la vie
et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils revelent
l'innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus eloignees
qu'aucune d'eprouver une tendresse exaltee pour une autre femme.
Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait
repousse les soupcons qu'elle avait involontairement fait naitre un
instant en lui par son recit, cadrait avec tout ce qu'il savait des
gouts, du temperament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de
ces inspirations de jaloux, analogues a celle qui apporte au poete ou
au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation, l'idee ou
la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
premiere fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y avait deja deux
ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, je suis
un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des courses avec
elle, elle veut que je la tutoie." Loin de voir alors dans cette
phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destines a
simuler le vice que lui avait racontes Odette, il l'avait accueillie
comme la preuve d'une chaleureuse amitie. Maintenant voila que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin etait venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais gout. Il ne
pouvait plus les separer dans son esprit, et les vit melees aussi dans
la realite, la tendresse donnant quelque chose de serieux et
d'important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de
son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait
l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'etait l'affection ou
la colere qu'un baiser reveillerait. Il se taisait, il regardait
mourir leur amour. Tout a coup il prit une resolution.

--Odette, lui dit-il, mon cheri, je sais bien que je suis odieux, mais
il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idee que
j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c'etait
vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tete en froncant la bouche, signe frequemment employe
par les gens pour repondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie a
quelqu'un qui leur a demande: "Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous a la Revue?" Mais ce hochement de tete affecte ainsi
d'habitude a un evenement a venir mele a cause de cela de quelque
incertitude la denegation d'un evenement passe. De plus il n'evoque
que des raisons de convenance personnelle plutot que la reprobation,
qu'une impossibilite morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe
que c'etait faux, Swann comprit que c'etait peut-etre vrai.

--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrite et
malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sure? Ne me dis pas: "Tu le sais bien",
dis-moi: "Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme."

Elle repeta comme une lecon, sur un ton ironique et comme si elle
voulait se debarrasser de lui:

--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta medaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette medaille-la.

--"Oh! que tu me rends malheureuse, s'ecria-t-elle en se derobant par
un sursaut a l'etreinte de sa question. Mais as-tu bientot fini?
Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu as donc decide qu'il fallait que
je te deteste, que je t'execre? Voila, je voulais reprendre avec toi
le bon temps comme autrefois et voila ton remerciement!"

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention mais ne l'y fait pas renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te
parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
fait te hair tant que cela ne m'a ete denonce que par d'autres. Ma
colere contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout
puisque je t'aime, mais de ta faussete, de ta faussete absurde qui te
fait perseverer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu
que je puisse continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me
jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet
instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini
dans une seconde, tu seras pour toujours delivree. Dis-moi sur ta
medaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

--Mais je n'en sais rien, moi, s'ecria-t-elle avec colere, peut-etre il
y a tres longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,
peut-etre deux ou trois fois.

Swann avait envisage toutes les possibilites. La realite est donc
quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilites, pas plus
qu'un coup de couteau que nous recevons avec les legers mouvements des
nuages au-dessus de notre tete, puisque ces mots: "deux ou trois fois"
marquerent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose etrange que
ces mots "deux ou trois fois", rien que des mots, des mots prononces
dans l'air, a distance, puissent ainsi dechirer le coeur comme s'ils le
touchaient veritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait
entendu chez Mme de Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne
ressemblait a rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que
dans ses heures de plus entiere mefiance il avait rarement imagine si
loin dans le mal, mais parce que meme quand il imaginait cette chose,
elle restait vague, incertaine, denuee de cette horreur particuliere
qui s'etait echappee des mots "peut-etre deux ou trois fois",
depourvue de cette cruaute specifique aussi differente de tout ce
qu'il avait connu qu'une maladie dont on est atteint pour la premiere
fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ce mal, ne lui
etait pas moins chere, bien au contraire plus precieuse, comme si au
fur et a mesure que grandissait la souffrance, grandissait en meme
temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
possedait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie
qu'on decouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
qu'elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne put pas se
renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
souvent qu'en denoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne
reussit qu'a le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi,
mais combien davantage s'il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,
comment reussir a la proteger? Il pouvait peut-etre la preserver d'une
certaine femme mais il y en avait des centaines d'autres et il comprit
quelle folie avait passe sur lui quand il avait le soir ou il n'avait
pas trouve Odette chez les Verdurin, commence de desirer la
possession, toujours impossible, d'un autre etre. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son
ame comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de nature
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d'un organe blesse qui se mettent aussitot en mesure de
refaire les tissus leses, comme les muscles d'un membre paralyse qui
tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son ame, employerent un instant toutes les
forces de Swann a ce travail obscurement reparateur qui donne
l'illusion du repos a un convalescent, a un opere. Cette fois-ci ce
fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit
cette detente par epuisement, ce fut plutot dans son coeur. Mais toutes
les choses de la vie qui ont existe une fois tendent a se recreer, et
comme un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une
convulsion qui semblait finie, sur le coeur, un instant epargne, de
Swann, d'elle-meme la meme souffrance vint retracer la meme croix. Il
se rappela ces soirs de clair de lune, ou allonge dans sa victoria qui
le menait rue La Perouse, il cultivait voluptueusement en lui les
emotions de l'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonne qu'elles
produiraient necessairement. Mais toutes ces pensees ne durerent que
l'espace d'une seconde, le temps qu'il portat la main a son coeur,
reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture.
Deja il recommencait a poser ses questions. Car sa jalousie qui avait
pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnee pour arriver a lui
faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la douleur
la plus cruelle qu'il eut encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait a lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinite
mechante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne
fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son
supplice ne s'aggrava pas.

--Ma cherie, lui dit-il, c'est fini, etait-ce avec une personne que je
connais?

--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagere, que je
n'ai pas ete jusque-la.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne
puisses pas me dire le nom. De pouvoir me representer la personne,
cela m'empecherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se representer les
choses. Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais
tu as deja ete si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie
de tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini.
Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il
y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repense, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces idees-la. Tu seras bien avance, dit-elle,
avec une sottise inconsciente et une mechancete voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que ca se passait ici; tu ne peux
pas me dire un certain soir, que je me represente ce que je faisais ce
soir-la; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'etait au Bois un soir ou tu
es venu nous retrouver dans l'ile. Tu avais dine chez la princesse des
Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un detail precis qui attestait
sa veracite. A une table voisine il y avait une femme que je n'avais
pas vue depuis tres longtemps. Elle m'a dit: "Venez donc derriere le
petit rocher voir l'effet du clair de lune sur l'eau." D'abord j'ai
baille et j'ai repondu: "Non, je suis fatiguee et je suis bien ici."
Elle a assure qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je
lui ai dit "cette blague!" je savais bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parut tout
naturel, ou parce qu'elle croyait en attenuer ainsi l'importance, ou
pour ne pas avoir l'air humilie. En voyant le visage de Swann, elle
changea de ton:

--Tu es un miserable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porte a Swann etait plus atroce encore que le premier.
Jamais il n'avait suppose que ce fut une chose aussi recente, cachee a
ses yeux qui n'avaient pas su la decouvrir, non dans un passe qu'il
n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien,
qu'il avait vecus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui
et qui maintenant prenaient retrospectivement quelque chose de fourbe
et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un coup se creusait cette
ouverture beante, ce moment dans l'Ile du Bois. Odette sans etre
intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconte, elle
avait mime cette scene avec tant de simplicite que Swann haletant
voyait tout; le baillement d'Odette, le petit rocher. Il l'entendait
repondre--gaiement, helas!: "Cette blague"!!! Il sentait qu'elle ne
dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune revelation
nouvelle a attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

--Mon pauvre cheri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
c'est fini, je n'y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixes sur les choses qu'il ne
savait pas et sur ce passe de leur amour, monotone et doux dans sa
memoire parce qu'il etait vague, et que dechirait maintenant comme une
blessure cette minute dans l'ile du Bois, au clair de lune, apres le
diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris
l'habitude de trouver la vie interessante--d'admirer les curieuses
decouvertes qu'on peut y faire--que tout en souffrant au point de
croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,
il se disait: "La vie est vraiment etonnante et reserve de belles
surprises; en somme le vice est quelque chose de plus repandu qu'on ne
croit. Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si
simple, si honnete, en tous cas, si meme elle etait legere, qui
semblait bien normale et saine dans ses gouts: sur une denonciation
invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue revele bien
plus que ce qu'on eut pu soupconner." Mais il ne pouvait pas se borner
a ces remarques desinteressees. Il cherchait a apprecier exactement la
valeur de ce qu'elle lui avait raconte, afin de savoir s'il devait
conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se
renouvelleraient. Il se repetait ces mots qu'elle avait dits: "Je
voyais bien ou elle voulait en venir", "Deux ou trois fois", "Cette
blague!" mais ils ne reparaissaient pas desarmes dans la memoire de
Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau
coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empecher
d'essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,
il se redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la
souffrance etait si forte qu'il etait oblige de s'arreter. Il
s'emerveillait que des actes que toujours il avait juges si
legerement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
a qui il eut pu demander de surveiller Odette. Mais comment esperer
qu'elles se placeraient au meme point de vue que lui et ne resteraient
pas a celui qui avait ete si longtemps le sien, qui avait toujours
guide sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: "Vilain jaloux
qui veut priver les autres d'un plaisir." Par quelle trappe
soudainement abaissee (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour
Odette que des plaisirs delicats) avait-il ete brusquement precipite
dans ce nouveau cercle de l'enfer d'ou il n'apercevait pas comment il
pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle
n'etait qu'a demi coupable. Ne disait-on pas que c'etait par sa propre
mere qu'elle avait ete livree, presque enfant, a Nice, a un riche
Anglais. Mais quelle verite douloureuse prenait pour lui ces lignes du
Journal d'un Poete d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec
indifference autrefois: "Quand on se sent pris d'amour pour une femme,
on devrait se dire: Comment est-elle entouree? Quelle a ete sa vie?
Tout le bonheur de la vie est appuye la-dessus." Swann s'etonnait que
de simples phrases epelees par sa pensee, comme "Cette blague!", "Je
voyais bien ou elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais
il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'etait que les
pieces de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui etre rendue,
la souffrance qu'il avait eprouvee pendant le recit d'Odette. Car
c'etait bien cette souffrance-la qu'il eprouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant,--meme, il eut beau, le temps passant, avoir un
peu oublie, avoir pardonne--, au moment ou il se redisait ses mots, la
souffrance ancienne le refaisait tel qu'il etait avant qu'Odette ne
parlat: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replacait pour le
faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne
sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire
le bouleversait toujours comme une revelation. Il admirait la terrible
puissance recreatrice de sa memoire. Ce n'est que de l'affaiblissement
de cette generatrice dont la fecondite diminue avec l'age qu'il
pouvait esperer un apaisement a sa torture. Mais quand paraissait un
peu epuise le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots
prononces par Odette, alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann
s'etait moins arrete jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer
les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La memoire du soir
ou il avait dine chez la princesse des Laumes lui etait douloureuse,
mais ce n'etait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
confusement a l'entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque
point d'elle qu'il voulut toucher dans ses souvenirs, c'est la saison
tout entiere ou les Verdurin avaient si souvent dine dans l'ile du
Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu a peu les curiosites
qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisees par la peur des
tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se
rendait compte que toute la periode de la vie d'Odette ecoulee avant
qu'elle ne le rencontrat, periode qu'il n'avait jamais cherche a se
representer, n'etait pas l'etendue abstraite qu'il voyait vaguement,
mais avait ete faite d'annees particulieres, remplie d'incidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passe incolore,
fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage
individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.
Il esperait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
l'ile du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le
dechirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette a lui
fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits, de circonstances
differentes qui, son mal a peine calme, le feraient renaitre sous une
autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait
maintenant de connaitre, c'est Odette elle-meme qui les lui revelait
spontanement, et sans s'en rendre compte; en effet l'ecart que le vice
mettait entre la vie reelle d'Odette et la vie relativement innocente
que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
maitresse, cet ecart Odette en ignorait l'etendue: un etre vicieux,
affectant toujours la meme vertu devant les etres de qui il ne veut
pas que soient soupconnes ses vices, n'a pas de controle pour se
rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est
insensible pour lui-meme l'entrainent peu a peu loin des facons de
vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette,
avec le souvenir des actions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a
peu en recevaient le reflet, etaient contagionnees par elles, sans
qu'elle put leur trouver rien d'etrange, sans qu'elles detonassent
dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si
elle les racontait a Swann, il etait epouvante par la revelation de
l'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser
Odette, a lui demander si elle n'avait jamais ete chez des
entremetteuses. A vrai dire il etait convaincu que non; la lecture de
la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais d'une facon mecanique; elle n'y avait rencontre
aucune creance, mais en fait y etait restee, et Swann, pour etre
debarrasse de la presence purement materielle mais pourtant genante du
soupcon, souhaitait qu'Odette l'extirpat. "Oh! non! Ce n'est pas que
je ne sois pas persecutee pour cela, ajouta-t-elle, en devoilant dans
un sourire une satisfaction de vanite qu'elle ne s'apercevait plus ne
pas pouvoir paraitre legitime a Swann. Il y en a une qui est encore
restee plus de deux heures hier a m'attendre, elle me proposait
n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit:
"Je me tue si vous ne me l'amenez pas." On lui a dit que j'etais
sortie, j'ai fini par aller moi-meme lui parler pour qu'elle s'en
aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma femme de
chambre qui m'entendait de la piece voisine m'a dit que je criais a
tue-tete: "Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C'est une idee
comme ca, ca ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce
que je veux tout de meme! Si j'avais besoin d'argent, je comprends..."
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis
a la campagne. Ah! j'aurais voulu que tu sois cache quelque part. Je
crois que tu aurais ete content, mon cheri. Elle a du bon, tout de
meme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si detestable."

D'ailleurs ses aveux meme, quand elle lui en faisait, de fautes
qu'elle le supposait avoir decouvertes, servaient plutot pour Swann de
point de depart a de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux
anciens. Car ils n'etaient jamais exactement proportionnes a ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l'essentiel, il
restait dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais
imagine, qui l'accablait de sa nouveaute et allait lui permettre de
changer les termes du probleme de sa jalousie. Et ces aveux il ne
pouvait plus les oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les
bercait, comme des cadavres. Et elle en etait empoisonnee.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite
le jour de la Fete de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais deja?
Ah! oui, c'est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraitre
l'avoir ignore." Et tout d'un coup il se mit a trembler a la pensee
que le jour de cette fete de Paris-Murcie ou il avait recu d'elle la
lettre qu'il avait si precieusement gardee, elle dejeunait peut-etre
avec Forcheville a la Maison d'Or. Elle lui jura que non. "Pourtant la
Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas etre vrai,
lui dit-il pour l'effrayer."--"Oui, que je n'y etais pas allee le soir
ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchee chez
Prevost", lui repondit-elle (croyant a son air qu'il le savait), avec
une decision ou il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la
timidite, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
voulait cacher, puis le desir de lui montrer qu'elle pouvait etre
franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettete et une vigueur de
bourreau et qui etaient exemptes de cruaute car Odette n'avait pas
conscience du mal qu'elle faisait a Swann; et meme elle se mit a rire,
peut-etre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilie,
confus. "C'est vrai que je n'avais pas ete a la Maison Doree, que je
sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment ete chez Prevost, ca
c'etait pas de la blague, il m'y avait rencontree et m'avait demande
d'entrer regarder ses gravures. Mais il etait venu quelqu'un pour le
voir. Je t'ai dit que je venais de la Maison d'Or parce que j'avais
peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'etait plutot gentil de ma part.
Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrement. Quel
interet aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j'avais dejeune avec
lui le jour de la Fete Paris-Murcie, si c'etait vrai? D'autant plus
qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les
deux, dis, cheri." Il lui sourit avec la lachete soudaine de l'etre
sans forces qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,
meme dans les mois auxquels il n'avait jamais plus ose repenser parce
qu'ils avaient ete trop heureux, dans ces mois ou elle l'avait aime,
elle lui mentait deja! Aussi bien que ce moment (le premier soir
qu'ils avaient "fait catleya") ou elle lui avait dit sortir de la
Maison Doree, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux
aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas soupconne. Il se rappela
qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurais qu'a dire a Mme Verdurin
que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s'arranger." A lui aussi probablement, bien des fois
ou elle lui avait glisse de ces mots qui expliquent un retard,
justifient un changement d'heure dans un rendezvous, ils avaient du
cacher sans qu'il s'en fut doute alors, quelque chose qu'elle avait a
faire avec un autre a qui elle avait dit: "Je n'aurai qu'a dire a
Swann que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est arrive en retard,
il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous tous les souvenirs les
plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait
dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'evangile,
sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontees, sous les
lieux les plus accoutumes, la maison de sa couturiere, l'avenue du
Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimulee a la faveur de cet excedent
de temps qui dans les journees les plus detaillees laisse encore du
jeu, de la place, et peut servir de cachette a certaines actions), il
sentait s'insinuer la presence possible et souterraine de mensonges
qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui etait reste le plus cher,
ses meilleurs soirs, la rue La Perouse elle-meme, qu'Odette avait
toujours du quitter a d'autres heures que celles qu'elle lui avait
dites, faisant circuler partout un peu de la tenebreuse horreur qu'il
avait ressentie en entendant l'aveu relatif a la Maison Doree, et,
comme les betes immondes dans la Desolation de Ninive, ebranlant
pierre a pierre tout son passe. Si maintenant il se detournait chaque
fois que sa memoire lui disait le nom cruel de la Maison Doree, ce
n'etait plus comme tout recemment encore a la soiree de Mme de
Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu
depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'apprendre.
Puis il en fut du nom de la Maison Doree comme de celui de l'Ile du
Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une meme passion
continue, indivisible. Ils se composent d'une infinite d'amours
successifs, de jalousies differentes et qui sont ephemeres, mais par
leur multitude ininterrompue donnent l'impression de la continuite,
l'illusion de l'unite. La vie de l'amour de Swann, la fidelite de sa
jalousie, etaient faites de la mort, de l'infidelite, d'innombrables
desirs, d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.
S'il etait reste longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n'auraient
pas ete remplaces par d'autres. Mais la presence d'Odette continuait
d'ensemencer le coeur de Swann de tendresse et de soupcons alternes.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une
gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
annees; il fallait rentrer immediatement chez elle "faire catleya" et
ce desir qu'elle pretendait avoir de lui etait si soudain, si
inexplicable, si imperieux, les caresses qu'elle lui prodiguait
ensuite si demonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale
et sans vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu'un mensonge
et qu'une mechancete. Un soir qu'il etait ainsi, sur l'ordre qu'elle
lui en avait donne, rentre avec elle, et qu'elle entremelait ses
baisers de paroles passionnees qui contrastaient avec sa secheresse
ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de
reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la rage,
brisa un vase et dit a Swann: "On ne peut jamais rien faire avec toi!"
Et il resta incertain si elle n'avait pas cache quelqu'un dont elle
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendezvous, esperant
apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant. "J'ai
une petite qui va vous plaire", disait l'entremetteuse." Et il restait
une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille etonnee qu'il
ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:
"Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il pourrait etre sur,
je n'irais plus jamais avec personne."--"Vraiment, crois-tu que ce soit
possible qu'une femme soit touchee qu'on l'aime, ne vous trompe
jamais?" lui demanda Swann anxieusement. "Pour sur! ca depend des
caracteres!" Swann ne pouvait s'empecher de dire a ces filles les
memes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des
yeux bleus de la couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des
manchettes bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un
endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu as peut-etre a
faire?"--"Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyee, je vous
l'aurais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer."--"Je suis
tres flatte. N'est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il a
l'entremetteuse qui venait d'entrer.--"Mais oui, c'est justement ce que
je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant pour
causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien mieux
ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles
ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis
discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux
bleus. Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle lui etait
indifferente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant ete malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui; les
Verdurin ne purent se resoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis
s'en rendirent acquereurs et ainsi Odette fit de frequentes
croisieres. Chaque fois qu'elle etait partie depuis un peu de temps,
Swann sentait qu'il commencait a se detacher d'elle, mais comme si
cette distance morale etait proportionnee a la distance materielle,
des qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la
voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit
qu'ils eussent ete tentes en route, soit que M. Verdurin eut
sournoisement arrange les choses d'avance pour faire plaisir a sa
femme et n'eut averti les fideles qu'au fur et a mesure, d'Alger ils
allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a Constantinople, en
Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres d'un an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eut
cherche a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de
l'un et les malades de l'autre n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en
tous cas, il etait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris
que Mme Verdurin assurait etre en revolution, il fut oblige de leur
rendre leur liberte a Constantinople. Et le peintre partit avec eux.
Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant
passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait saute
dedans, et s'y etait trouve assis en face de Mme Cottard qui faisait
sa tournee de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau,
robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs
nettoyes. Revetue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait a
pied d'une maison a l'autre, dans un meme quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier different usait de l'omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme eut pu percer l'empese de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des
Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait completement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendait et repetait
dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les etages dans une
journee:

--"Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous dans le camp
de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans tous
les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n'est pas chic,
on n'est pas pur, on n'est pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard."

Swann ayant repondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut
peur de l'avoir blesse en l'obligeant a le confesser.

--"Ah! c'est tres bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne
vous croyez pas deshonore parce que vous n'avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela tres beau de votre part. He bien, moi je l'ai
vu, les avis sont partages, il y en a qui trouvent que c'est un peu
leche, un peu creme fouettee, moi, je le trouve ideal. Evidemment elle
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
je dois vous l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin
de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon
Dieu je reconnais les qualites qu'il y a dans le portrait de mon mari,
c'est moins etrange que ce qu'il fait d'habitude mais il a fallu qu'il
lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement
le mari de l'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
tres grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est
nomme a l'Academie (c'est un des collegues du docteur) de lui faire
faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un beau reve! j'ai
une autre amie qui pretend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis
qu'une pauvre profane et Leloir est peut-etre encore superieur comme
science. Mais je trouve que la premiere qualite d'un portrait, surtout
quand il coute 10.000 francs, est d'etre ressemblant et d'une
ressemblance agreable."

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,
le chiffre de son porte-cartes, le petit numero trace a l'encre dans
ses gants par le teinturier, et l'embarras de parler a Swann des
Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on etait encore loin du coin de la
rue Bonaparte ou le conducteur devait l'arreter, ecouta son coeur qui
lui conseillait d'autres paroles.

--Les oreilles ont du vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.

Swann fut bien etonne, il supposait que son nom n'etait jamais profere
devant les Verdurin.

--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crecy etait la et c'est tout
dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien
longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal.
Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann?

Et emportee par la sincerite de sa conviction, ne mettant d'ailleurs
aucune mauvaise pensee sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le
sens ou on l'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ca de
vous devant elle! On serait bien arrange! A propos de tout, si on
voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il etait la, c'est
lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a
personne comme lui pour ca." Et a tout moment elle demandait:
"Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait
un peu! C'est malheureux, un garcon si doue, qu'il soit si paresseux.
(Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)" En ce moment je le vois, il pense
a nous, il se demande ou nous sommes." Elle a meme eu un mot que j'ai
trouve bien joli; M. Verdurin lui disait: "Mais comment pouvez-vous
voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous etes a huit cents lieues
de lui?" Alors Odette lui a repondu: "Rien n'est impossible a l'oeil
d'une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous
flatter, vous avez la une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je
vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous etes le seul.
Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les
veilles de depart on cause mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne peserait pas lourd
aupres de ce que lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voila que le
conducteur m'arrete, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la
rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon
aigrette est droite?"



Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a Swann sa main
gantee de blanc d'ou s'echappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit l'omnibus, melee a l'odeur du teinturier. Et
Swann se sentit deborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il
eprouvait pour cette derniere n'etant plus mele de douleur, n'etait
plus guere de l'amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de
ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son
en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur therapeute que n'eut ete son mari, avait
greffe a cote d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-la, de
gratitude, d'amitie, des sentiments qui dans l'esprit de Swann
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,
parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
hateraient sa transformation definitive en cette Odette aimee
d'affection paisible, qui l'avait ramene un soir apres une fete chez
le peintre boire un verre d'orangeade avec Forcheville et pres de qui
Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pense avec terreur qu'un jour il cesserait d'etre
epris d'Odette, il s'etait promis d'etre vigilant, et des qu'il
sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s'accrocher a
lui, de le retenir. Mais voici qu'a l'affaiblissement de son amour
correspondait simultanement un affaiblissement du desir de rester
amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-a-dire devenir une autre
personne, tout en continuant a obeir aux sentiments de celle qu'on
n'est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes
qu'il supposait avoir pu etre les amants d'Odette, lui redonnait de la
jalousie. Mais elle etait bien legere et comme elle lui prouvait qu'il
n'etait pas encore completement sorti de ce temps ou il avait tant
souffert--mais aussi ou il avait connu une maniere de sentir si
voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient
peut-etre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautes,
cette jalousie lui procurait plutot une excitation agreable comme au
morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier
moustique prouve que l'Italie et l'ete ne sont pas encore bien loin.
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il
sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en
avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il
s'apercevait qu'il ne le pouvait deja plus; il aurait voulu apercevoir
comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de
quitter; mais il est si difficile d'etre double et de se donner le
spectacle veridique d'un sentiment qu'on a cesse de posseder, que
bientot l'obscurite se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
rien, renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il
serait encore temps tout a l'heure, et se rencognait, avec
l'incuriosite, dans l'engourdissement, du voyageur ensommeille qui
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent
l'entrainer de plus en plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps
vecu et qu'il s'etait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. Meme, comme ce voyageur s'il se reveille seulement en
France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que
Forcheville avait ete l'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en
ressentait aucune douleur, que l'amour etait loin maintenant et
regretta de n'avoir pas ete averti du moment ou il le quittait pour
toujours. Et de meme qu'avant d'embrasser Odette pour la premiere fois
il avait cherche a imprimer dans sa memoire le visage qu'elle avait eu
si longtemps pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce
baiser, de meme il eut voulu, en pensee au moins, avoir pu faire ses
adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant
de l'amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances
et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la
revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
dormant, dans le crepuscule d'un reve. Il se promenait avec Mme
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napoleon III et mon grand-pere, sur un
chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantot de tres haut,
tantot de quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et
redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient deja
n'etaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour
qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait
s'etendre immediatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au bord
et Swann sentait sur sa joue des eclaboussures glacees. Odette lui
disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en etait confus vis-a-vis
d'elle, ainsi que d'etre en chemise de nuit. Il esperait qu'a cause de
l'obscurite on ne s'en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin
le fixa d'un regard etonne durant un long moment pendant lequel il vit
sa figure se deformer, son nez s'allonger et qu'elle avait de grandes
moustaches. Il se detourna pour regarder Odette, ses joues etaient
pales, avec des petits points rouges, ses traits tires, cernes, mais
elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prets a se
detacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l'aimer
tellement qu'il aurait voulu l'emmener tout de suite. Tout d'un coup
Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut
que je m'en aille", elle prenait conge de tout le monde, de la meme
facon, sans prendre a part a Swann, sans lui dire ou elle le reverrait
le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et etait oblige, sans se retourner vers elle, de
repondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son coeur
battait horriblement, il eprouvait de la haine pour Odette, il aurait
voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout a l'heure, ecraser ses
joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin,
c'est-a-dire a s'eloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en
sens inverse. Au bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle
etait partie. Le peintre fit remarquer a Swann que Napoleon III
s'etait eclipse un instant apres elle. "C'etait certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont du se rejoindre en bas de la cote mais
n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est
sa maitresse." Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya
de le consoler. "Apres tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant
les yeux et en lui otant son fez pour qu'il fut plus a son aise. Je le
lui ai conseille dix fois. Pourquoi en etre triste? C'etait bien
l'homme qui pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il a
lui-meme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord etait
aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribue sa
personnalite a deux personnages, celui qui faisait le reve, et un
qu'il voyait devant lui coiffe d'un fez.

Quant a Napoleon III, c'est a Forcheville que quelque vague
association d'idees, puis une certaine modification dans la
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Legion
d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en realite,
et pour tout ce que le personnage present dans le reve lui
representait et lui rappelait, c'etait bien Forcheville. Car, d'images
incompletes et changeantes Swann endormi tirait des deductions
fausses, ayant d'ailleurs momentanement un tel pouvoir createur qu'il
se reproduisait par simple division comme certains organismes
inferieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le
creux d'une main etrangere qu'il croyait serrer et, de sentiments et
d'impressions dont il n'avait pas conscience encore faisait naitre
comme des peripeties qui, par leur enchainement logique ameneraient a
point nomme dans le sommeil de Swann le personnage necessaire pour
recevoir son amour ou provoquer son reveil. Une nuit noire se fit tout
d'un coup, un tocsin sonna, des habitants passerent en courant, se
sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues
qui sautaient et son coeur qui, avec la meme violence, battait
d'anxiete dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur
redoublerent de vitesse, il eprouva une souffrance, une nausee
inexplicables; un paysan couvert de brulures lui jetait en passant:
"Venez demander a Charlus ou Odette est allee finir la soiree avec son
camarade, il a ete avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux
qui ont mis le feu." C'etait son valet de chambre qui venait
l'eveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est la, je lui ai dit de
repasser dans une heure.

Mais ces paroles en penetrant dans les ondes du sommeil ou Swann etait
plonge, n'etaient arrivees jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette
deviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon parait un soleil, de
meme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
de ces abimes une sonorite de tocsin avait enfante l'episode de
l'incendie. Cependant le decor qu'il avait sous les yeux vola en
poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une derniere fois le bruit
d'une des vagues de la mer qui s'eloignait. Il toucha sa joue. Elle
etait seche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau froide
et le gout du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait fait venir le
coiffeur de bonne heure parce qu'il avait ecrit la veille a mon
grand-pere qu'il irait dans l'apres-midi a Combray, ayant appris que
Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une
campagne ou il n'etait pas alle depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui l'avait decide a quitter enfin Paris pour
quelques jours. Comme les differents hasards qui nous mettent en
presence de certaines personnes ne coincident pas avec le temps ou
nous les aimons, mais, le depassant, peuvent se produire avant qu'il
commence et se repeter apres qu'il a fini, les premieres apparitions
que fait dans notre vie un etre destine plus tard a nous plaire,
prennent retrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de
presage. C'est de cette facon que Swann s'etait souvent reporte a
l'image d'Odette rencontree au theatre, ce premier soir ou il ne
songeait pas a la revoir jamais,--et qu'il se rappelait maintenant la
soiree de Mme de Saint-Euverte ou il avait presente le general de
Froberville a Mme de Cambremer. Les interets de notre vie sont si
multiples qu'il n'est pas rare que dans une meme circonstance les
jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient poses a cote de
l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait meme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fut trouve ailleurs, si
d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrives, et
qui ensuite lui eussent paru avoir ete inevitables? Mais ce qui lui
semblait l'avoir ete, c'etait ce qui avait eu lieu, et il n'etait pas
loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu'il se fut decide
a aller a la soiree de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit
desireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et incapable de
se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eut
ete le plus a souhaiter, considerait dans les souffrances qu'il avait
eprouvees ce soir-la et les plaisirs encore insoupconnes qui germaient
deja,--et entre lesquels la balance etait trop difficile a etablir--,
une sorte d'enchainement necessaire.

Mais tandis que, une heure apres son reveil, il donnait des
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se derangeat pas en
wagon, il repensa a son reve, il revit comme il les avait sentis tout
pres de lui, le teint pale d'Odette, les joues trop maigres, les
traits tires, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
oubli de l'image premiere qu'il avait recue d'elle--il avait cesse de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans
doute, pendant qu'il dormait, sa memoire en avait ete chercher la
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui des qu'il n'etait plus malheureux et que
baissait du meme coup le niveau de sa moralite, il s'ecria en
lui-meme: "Dire que j'ai gache des annees de ma vie, que j'ai voulu
mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n'etait pas mon genre!"



TROISIEME PARTIE

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j'evoquais le plus souvent l'image dans mes
nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
saupoudrees d'une atmosphere grenue, pollinisee, comestible et devote,
que celle du Grand-Hotel de la Plage, a Balbec, dont les murs passes
au ripolin contenaient comme les parois polies d'une piscine ou l'eau
bleuit, un air pur, azure et salin. Le tapissier bavarois qui avait
ete charge de l'amenagement de cet hotel avait varie la decoration des
pieces et sur trois cotes, fait courir le long des murs, dans celle
que je me trouvai habiter, des bibliotheques basses, a vitrines en
glace, dans lesquelles selon la place qu'elles occupaient, et par un
effet qu'il n'avait pas prevu, telle ou telle partie du tableau
changeant de la mer se refletait, deroulant une frise de claires
marines, qu'interrompaient seuls les pleins de l'acajou. Si bien que
toute la piece avait l'air d'un de ces dortoirs modeles qu'on presente
dans les expositions "modern style" du mobilier ou ils sont ornes
d'oeuvres d'art qu'on a supposees capables de rejouir les yeux de celui
qui couchera la et auxquelles on a donne des sujets en rapport avec le
genre de site ou l'habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec reel que celui
dont j'avais souvent reve, les jours de tempete, quand le vent etait
si fort que Francoise en me menant aux Champs-Elysees me recommandait
de ne pas marcher trop pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles
sur la tete et parlait en gemissant des grands sinistres et naufrages
annonces par les journaux. Je n'avais pas de plus grand desir que de
voir une tempete sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme
un moment devoile de la vie reelle de la nature; ou plutot il n'y
avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui
n'etaient pas artificiellement combines pour mon plaisir, mais etaient
necessaires, inchangeables,--les beautes des paysages ou du grand art.
Je n'etais curieux, je n'etais avide de connaitre que ce que je
croyais plus vrai que moi-meme, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pensee d'un grand genie, ou de la force ou de la
grace de la nature telle qu'elle se manifeste livree a elle-meme, sans
l'intervention des hommes. De meme que le beau son de sa voix,
isolement reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
d'avoir perdu notre mere, de meme une tempete mecaniquement imitee
m'aurait laisse aussi indifferent que les fontaines lumineuses de
l'Exposition. Je voulais aussi pour que la tempete fut absolument
vraie, que le rivage lui-meme fut un rivage naturel, non une digue
recemment creee par une municipalite. D'ailleurs la nature par tous
les sentiments qu'elle eveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait
de plus oppose aux productions mecaniques des hommes. Moins elle
portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace a l'expansion de
mon coeur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cite
Legrandin, comme d'une plage toute proche de "ces cotes funebres,
fameuses par tant de naufrages qu'enveloppent six mois de l'annee le
linceul des brumes et l'ecume des vagues".

"On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu'au Finistere
lui-meme (et quand bien meme des hotels s'y superposeraient maintenant
sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
sent la veritable fin de la terre francaise, europeenne, de la Terre
antique. Et c'est le dernier campement de pecheurs, pareils a tous les
pecheurs qui ont vecu depuis le commencement du monde, en face du
royaume eternel des brouillards de la mer et des ombres." Un jour qu'a
Combray j'avais parle de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
d'apprendre de lui si c'etait le point le mieux choisi pour voir les
plus fortes tempetes, il m'avait repondu: "Je crois bien que je
connais Balbec! L'eglise de Balbec, du XIIe et XIIIe siecle, encore a
moitie romane, est peut-etre le plus curieux echantillon du gothique
normand, et si singuliere, on dirait de l'art persan." Et ces lieux
qui jusque-la ne m'avaient semble que de la nature immemoriale, restee
contemporaine des grands phenomenes geologiques,--et tout aussi en
dehors de l'histoire humaine que l'Ocean ou la grande Ourse, avec ces
sauvages pecheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n'y eut
de moyen age--, c'avait ete un grand charme pour moi de les voir tout
d'un coup entres dans la serie des siecles, ayant connu l'epoque
romane, et de savoir que le trefle gothique etait venu nervurer aussi
ces rochers sauvages a l'heure voulue, comme ces plantes freles mais
vivaces qui, quand c'est le printemps, etoilent ca et la la neige des
poles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une
determination qui leur manquait, eux aussi lui en conferaient une en
retour. J'essayais de me representer comment ces pecheurs avaient
vecu, le timide et insoupconne essai de rapports sociaux qu'ils
avaient tente la, pendant le moyen age, ramasses sur un point des
cotes d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me
semblait plus vivant maintenant que, separe des villes ou je l'avais
toujours imagine jusque-la, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germe et fleuri en un
fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus celebres
statues de Balbec--les apotres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s'arretait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
brouillard eternel et sale. Alors, par les soirs orageux et doux de
fevrier, le vent,--soufflant dans mon coeur, qu'il ne faisait pas
trembler moins fort que la cheminee de ma chambre, le projet d'un
voyage a Balbec--melait en moi le desir de l'architecture gothique avec
celui d'une tempete sur la mer.

J'aurais voulu prendre des le lendemain le beau train genereux d'une
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon coeur palpitat
lire, dans les reclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
annonces de voyages circulaires, l'heure de depart: elle me semblait
inciser a un point precis de l'apres-midi une savoureuse entaille, une
marque mysterieuse a partir de laquelle les heures deviees
conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on
verrait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par ou le train
passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il
s'arretait a Bayeux, a Coutances, a Vitre, a Questambert, a Pontorson,
a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a Benodet, a Pont-Aven, a Quimperle,
et s'avancait magnifiquement surcharge de noms qu'il m'offrait et
entre lesquels je ne savais lequel j'aurais prefere, par impossibilite
d'en sacrifier aucun. Mais sans meme l'attendre, j'aurais pu en
m'habillant a la hate partir le soir meme, si mes parents me l'avaient
permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se leverait sur la mer
furieuse, contre les ecumes envolees de laquelle j'irais me refugier
dans l'eglise de style persan. Mais a l'approche des vacances de
Paques, quand mes parents m'eurent promis de me les faire passer une
fois dans le nord de l'Italie, voila qu'a ces reves de tempete dont
j'avais ete rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la cote la plus sauvage,
pres d'eglises escarpees et rugueuses comme des falaises et dans les
tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a coup
les effacant, leur otant tout charme, les excluant parce qu'ils lui
etaient opposes et n'auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en
moi le reve contraire du printemps le plus diapre, non pas le
printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait deja de lys et d'anemones
les champs de Fiesole et eblouissait Florence de fonds d'or pareils a
ceux de l'Angelico. Des lors, seuls les rayons, les parfums, les
couleurs me semblaient avoir du prix; car l'alternance des images
avait amene en moi un changement de front du desir, et,--aussi brusque
que ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton
dans ma sensibilite. Puis il arriva qu'une simple variation
atmospherique suffit a provoquer en moi cette modulation sans qu'il y
eut besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans l'une,
on trouve egare un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en evoque
aussitot, en fait desirer les plaisirs particuliers et interrompt les
reves que nous etions en train de faire, en placant, plus tot ou plus
tard qu'a son tour, ce feuillet detache d'un autre chapitre, dans le
calendrier interpole du Bonheur. Mais bientot comme ces phenomenes
naturels dont notre confort ou notre sante ne peuvent tirer qu'un
benefice accidentel et assez mince jusqu'au jour ou la science
s'empare d'eux, et les produisant a volonte, remet en nos mains la
possibilite de leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensee
de l'agrement du hasard, de meme la production de ces reves
d'Atlantique et d'Italie cessa d'etre soumise uniquement aux
changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les faire
renaitre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
l'interieur desquels avait fini par s'accumuler le desir que m'avaient
inspire les lieux qu'ils designaient. Meme au printemps, trouver dans
un livre le nom de Balbec suffisait a reveiller en moi le desir des
tempetes et du gothique normand; meme par un jour de tempete le nom de
Florence ou de Venise me donnait le desir du soleil, des lys, du
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorberent a tout jamais l'image que j'avais de ces
villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa
reapparition en moi a leurs lois propres; ils eurent ainsi pour
consequence de la rendre plus belle, mais aussi plus differente de ce
que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient etre en realite,
et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
d'aggraver la deception future de mes voyages. Ils exalterent l'idee
que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus
particuliers, par consequent plus reels. Je ne me representais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus
ou moins agreables, decoupes ca et la dans une meme matiere, mais
chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement different des autres,
dont mon ame avait soif et qu'elle aurait profit a connaitre. Combien
ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d'etre designes
par des noms, des noms qui n'etaient que pour eux, des noms comme en
ont les personnes. Les mots nous presentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des
ecoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un etabli, un
oiseau, une fourmiliere, choses concues comme pareilles a toutes
celles de meme sorte. Mais les noms presentent des personnes--et des
villes qu'ils nous habituent a croire individuelles, uniques comme des
personnes--une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorite eclatante
ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformement comme une de
ces affiches, entierement bleues ou entierement rouges, dans
lesquelles, a cause des limites du procede employe ou par un caprice
du decorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
mais les barques, l'eglise, les passants. Le nom de Parme, une des
villes ou je desirais le plus aller, depuis que j'avais lu la
Chartreuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me
parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu,
on me causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures
d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginais seulement a l'aide de
cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de
tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. Et quand je pensais a Florence, c'etait comme a
une ville miraculeusement embaumee et semblable a une corolle, parce
qu'elle s'appelait la cite des lys et sa cathedrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, c'etait un de ces noms ou
comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
terre d'ou elle fut tiree, on voit se peindre encore la representation
de quelque usage aboli, de quelque droit feodal, d'un etat ancien de
lieux, d'une maniere desuete de prononcer qui en avait forme les
syllabes heteroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque
chez l'aubergiste qui me servirait du cafe au lait a mon arrivee, me
menant voir la mer dechainee devant l'eglise et auquel je pretais
l'aspect disputeur, solennel et medieval d'un personnage de fabliau.

Si ma sante s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d'aller sejourner a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec l'architecture et les paysages de la Normandie ou de
la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'etais monte
tant de fois en imagination, j'aurais voulu m'arreter de preference
dans les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer,
comment choisir plus qu'entre des etres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rougeatre et dont le faite etait illumine par le vieil or de sa
derniere syllabe; Vitre dont l'accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
coquille d'oeuf au gris perle; Coutances, cathedrale normande, que sa
diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de
beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche
suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes
blanches et becs jaunes eparpilles sur la route de ces lieux
fluviatiles et poetiques; Benodet, nom a peine amarre que semble
vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-Aven,
envolee blanche et rose de l'aile d'une coiffe legere qui se reflete
en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux
attache et, depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille
et s'emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, a
travers les toiles d'araignees d'une verriere, les rayons de soleil
changes en pointes emoussees d'argent bruni?

Ces images etaient fausses pour une autre raison encore; c'est
qu'elles etaient forcement tres simplifiees; sans doute ce a quoi
aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu'incompletement et sans plaisir dans le present, je l'avais enferme
dans le refuge des noms; sans doute, parce que j'y avais accumule du
reve, ils aimantaient maintenant mes desirs; mais les noms ne sont pas
tres vastes; c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou
trois des "curiosites" principales de la ville et elles s'y
juxtaposaient sans intermediaires; dans le nom de Balbec, comme dans
le verre grossissant de ces porte-plume qu'on achete aux bains de mer,
j'apercevais des vagues soulevees autour d'une eglise de style persan.
Peut-etre meme la simplification de ces images fut-elle une des causes
de l'empire qu'elles prirent sur moi. Quand mon pere eut decide, une
annee, que nous irions passer les vacances de Paques a Florence et a
Venise, n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence
les elements qui composent d'habitude les villes, je fus contraint a
faire sortir une cite surnaturelle de la fecondation, par certains
parfums printaniers, de ce que je croyais etre, en son essence, le
genie de Giotto. Tout au plus--et parce qu'on ne peut pas faire tenir
dans un nom beaucoup plus de duree que d'espace--comme certains
tableaux de Giotto eux-memes qui montrent a deux moments differents de
l'action un meme personnage, ici couche dans son lit, la s'appretant a
monter a cheval, le nom de Florence etait-il divise en deux
compartiments. Dans l'un, sous un dais architectural, je contemplais
une fresque a laquelle etait partiellement superpose un rideau de
soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l'autre (car ne
pensant pas aux noms comme a un ideal inaccessible mais comme a une
ambiance reelle dans laquelle j'irais me plonger, la vie non vecue
encore, la vie intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs
les plus materiels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu'ils
ont dans les oeuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour
trouver plus vite le dejeuner qui m'attendait avec des fruits et du
vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombre de jonquilles, de narcisses
et d'anemones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais et
non ce qui etait autour de moi. Meme a un simple point de vue
realiste, les pays que nous desirons tiennent a chaque moment beaucoup
plus de place dans notre vie veritable, que le pays ou nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-meme plus
attention a ce qu'il y avait dans ma pensee quand je prononcais les
mots "aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise", je me serais rendu
compte que ce que je voyais n'etait nullement une ville, mais quelque
chose d'aussi different de tout ce que je connaissais, d'aussi
delicieux, que pourrait etre pour une humanite dont la vie se serait
toujours ecoulee dans des fins d'apres-midi d'hiver, cette merveille
inconnue: une matinee de printemps. Ces images irreelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
differencierent cette epoque de ma vie de celles qui l'avaient
precedee (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d'un
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est-a-dire qui ne
voit rien), comme dans un opera un motif melodique introduit une
nouveaute qu'on ne pourrait pas soupconner si on ne faisait que lire
le livret, moins encore si on restait en dehors du theatre a compter
seulement les quarts d'heure qui s'ecoulent. Et encore, meme a ce
point de vue de simple quantite, dans notre vie les jours ne sont pas
egaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme
etait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
"vitesses" differentes. Il y a des jours montueux et malaises qu'on
met un temps infini a gravir et des jours en pente qui se laissent
descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois--ou je ressassai
comme une melodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de
Florence, de Venise et de Pise desquelles le desir qu'elles excitaient
en moi gardait quelque chose d'aussi profondement individuel que si
c'avait ete un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de
croire qu'elles correspondaient a une realite independante de moi, et
elles me firent connaitre une aussi belle esperance que pouvait en
nourrir un chretien des premiers ages a la veille d'entrer dans le
paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y
avait a vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui
avait ete elabore par la reverie et non percu par eux--et d'autant plus
tentant pour eux, plus different de ce qu'ils connaissaient--c'est ce
qui me rappelait la realite de ces images, qui enflammait le plus mon
desir, parce que c'etait comme une promesse qu'il serait contente. Et,
bien que mon exaltation eut pour motif un desir de jouissances
artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les livres
d'esthetiques et, plus que les guides, l'indicateur des chemins de
fer. Ce qui m'emouvait c'etait de penser que cette Florence que je
voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui
la separait de moi, en moi-meme, n'etait pas viable, je pourrais
l'atteindre par un biais, par un detour, en prenant la "voie de
terre". Certes, quand je me repetais, donnant ainsi tant de valeur a
ce que j'allais voir, que Venise etait "l'ecole de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musee de l'architecture domestique
au moyen age", je me sentais heureux. Je l'etais pourtant davantage
quand, sorti pour une course, marchant vite a cause du temps qui,
apres quelques jours de printemps precoce etait redevenu un temps
d'hiver (comme celui que nous trouvions d'habitude a Combray, la
Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plonges dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en
commencaient pas moins, invites exacts, deja en tenue, et qui ne se
sont pas laisse decourager, a arrondir et a ciseler en leurs blocs
congeles, l'irresistible verdure dont la puissance abortive du froid
contrariait mais ne parvenait pas a refrener la progressive poussee--,
je pensais que deja le Ponte-Vecchio etait jonche a foison de
jacinthes et d'anemones et que le soleil du printemps teignait deja
les flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles emeraudes
qu'en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus
contenir ma joie quand mon pere, tout en consultant le barometre et en
deplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs
trains, et quand je compris qu'en penetrant apres le dejeuner dans le
laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
d'operer la transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'eveiller le
lendemain dans la cite de marbre et d'or "rehaussee de jaspe et pavee
d'emeraudes". Ainsi elle et la Cite des lys n'etaient pas seulement
des tableaux fictifs qu'on mettait a volonte devant son imagination,
mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il fallait
absolument franchir si l'on voulait les voir, a une certaine place
determinee de la terre, et a aucune autre, en un mot etaient bien
reelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pere en
disant: "En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et
arriver a Florence des le matin de Paques", les fit sortir toutes deux
non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire
ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d'autres,
simultanes et sans trop d'emotion puisqu'ils ne sont que possibles,--ce
Temps qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une
ville apres qu'on l'a passe dans une autre--et leur consacra de ces
jours particuliers qui sont le certificat d'authenticite des objets
auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par
l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on
les a vecus la; je sentis que c'etait vers la semaine qui commencait
le lundi ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que
j'avais couvert d'encre, que se dirigeaient pour s'y absorber au
sortir du temps ideal ou elles n'existaient pas encore, les deux Cites
Reines dont j'allais avoir, par la plus emouvante des geometries, a
inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je
n'etais encore qu'en chemin vers le dernier degre de l'allegresse; je
l'atteignis enfin (ayant seulement alors la revelation que sur les
rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce
n'etait pas, comme j'avais, malgre tant d'avertissements, continue a
l'imaginer, les hommes "majestueux et terribles comme la mer, portant
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau
sanglant" qui se promeneraient dans Venise la semaine prochaine, la
veille de Paques, mais que ce pourrait etre moi le personnage
minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu'on
m'avait pretee, l'illustrateur avait represente, en chapeau melon,
devant les proches), quand j'entendis mon pere me dire: "Il doit faire
encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre a tout
hasard dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston." A ces
mots je m'elevai a une sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-la
impossible, je me sentis vraiment penetrer entre ces "rochers
d'amethyste pareils a un recif de la mer des Indes"; par une
gymnastique supreme et au-dessus de mes forces, me devetant comme
d'une carapace sans objet de l'air de ma chambre qui m'entourait, je
le remplacai par des parties egales d'air venitien, cette atmosphere
marine, indicible et particuliere comme celle des reves que mon
imagination avait enfermee dans le nom de Venise, je sentis s'operer
en moi une miraculeuse desincarnation; elle se doubla aussitot de la
vague envie de vomir qu'on eprouve quand on vient de prendre un gros
mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fievre si tenace,
que le docteur declara qu'il fallait renoncer non seulement a me
laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais, meme quand je
serais entierement retabli, m'eviter d'ici au moins un an, tout projet
de voyage et toute cause d'agitation.

Et helas, il defendit aussi d'une facon absolue qu'on me laissat aller
au theatre entendre la Berma; l'artiste sublime, a laquelle Bergotte
trouvait du genie, m'aurait en me faisant connaitre quelque chose qui
etait peut-etre aussi important et aussi beau, console de n'avoir pas
ete a Florence et a Venise, de n'aller pas a Balbec. On devait se
contenter de m'envoyer chaque jour aux Champs-Elysees, sous la
surveillance d'une personne qui m'empecherait de me fatiguer et qui
fut Francoise, entree a notre service apres la mort de ma tante
Leonie. Aller aux Champs-Elysees me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les eut decrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais
desire de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait
commence par mettre le "double" dans mon imagination. Elle les
rechauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalite, et je
voulais les retrouver dans la realite; mais dans ce jardin public rien
ne se rattachait a mes reves.

Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiere, a cote des
chevaux de bois, Francoise m'avait emmene en excursion--au dela de la
frontiere que gardent a intervalles egaux les petits bastions des
marchandes de sucre d'orge--, dans ces regions voisines mais etrangeres
ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chevres; puis
elle etait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossee a un
massif de lauriers; en l'attendant je foulais la grande pelouse
chetive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin
est domine par une statue quand, de l'allee, s'adressant a une
fillette a cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une
autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
cria, d'une voix breve: "Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que
nous venons ce soir chez toi apres diner." Ce nom de Gilberte passa
pres de moi, evoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il
designait qu'il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on
parle, mais l'interpellait; il passa ainsi pres de moi, en action pour
ainsi dire, avec une puissance qu'accroissait la courbe de son jet et
l'approche de son but;--transportant a son bord, je le sentais, la
connaissance, les notions qu'avait de celle a qui il etait adresse,
non pas moi, mais l'amie qui l'appelait, tout ce que, tandis qu'elle
le prononcait, elle revoyait ou du moins, possedait en sa memoire, de
leur intimite quotidienne, des visites qu'elles se faisaient l'une
chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus
douloureux pour moi d'etre au contraire si familier et si maniable
pour cette fille heureuse qui m'en frolait sans que j'y puisse
penetrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant deja flotter
dans l'air l'emanation delicieuse qu'il avait fait se degager, en les
touchant avec precision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu'il serait, apres diner,
chez elle,--formant, passager celeste au milieu des enfants et des
bonnes, un petit nuage d'une couleur precieuse, pareil a celui qui,
bombe au-dessus d'un beau jardin du Poussin, reflete minutieusement
comme un nuage d'opera, plein de chevaux et de chars, quelque
apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelee, a
l'endroit ou elle etait un morceau a la fois de pelouse fletrie et un
moment de l'apres-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s'arreta
de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet
bleu l'eut appelee), une petite bande merveilleuse et couleur
d'heliotrope impalpable comme un reflet et superposee comme un tapis
sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardes,
nostalgiques et profanateurs, tandis que Francoise me criait: "Allons,
aboutonnez voir votre paletot et filons" et que je remarquais pour la
premiere fois avec irritation qu'elle avait un langage vulgaire, et
helas, pas de plumet bleu a son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysees? Le lendemain elle n'y
etait pas; mais je l'y vis les jours suivants; je tournais tout le
temps autour de l'endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien
qu'une fois ou elles ne se trouverent pas en nombre pour leur partie
de barres, elle me fit demander si je voulais completer leur camp, et
je jouai desormais avec elle chaque fois qu'elle etait la. Mais ce
n'etait pas tous les jours; il y en avait ou elle etait empechee de
venir par ses cours, le catechisme, un gouter, toute cette vie separee
de la mienne que par deux fois, condensee dans le nom de Gilberte,
j'avais senti passer si douloureusement pres de moi, dans le raidillon
de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysees. Ces jours-la, elle
annoncait d'avance qu'on ne la verrait pas; si c'etait a cause de ses
etudes, elle disait: "C'est rasant, je ne pourrai pas venir demain;
vous allez tous vous amuser sans moi", d'un air chagrin qui me
consolait un peu; mais en revanche quand elle etait invitee a une
matinee, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait
jouer, elle me repondait: "J'espere bien que non! J'espere bien que
maman me laissera aller chez mon amie." Du moins ces jours-la, je
savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois, c'etait a
l'improviste que sa mere l'emmenait faire des courses avec elle, et le
lendemain elle disait: "Ah! oui, je suis sortie avec maman", comme une
chose naturelle, et qui n'eut pas ete pour quelqu'un le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son
institutrice, qui pour elle-meme craignait la pluie, ne voulait pas
l'emmener aux Champs-Elysees.

Aussi si le ciel etait douteux, des le matin je ne cessais de
l'interroger et je tenais compte de tous les presages. Si je voyais la
dame d'en face qui, pres de la fenetre, mettait son chapeau, je me
disais: "Cette dame va sortir; donc il fait un temps ou l'on peut
sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?" Mais
le temps s'assombrissait, ma mere disait qu'il pouvait se lever
encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que plus
probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait a quoi bon aller aux
Champs Elysees? Aussi depuis le dejeuner mes regards anxieux ne
quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.
Devant la fenetre, le balcon etait gris. Tout d'un coup, sur sa pierre
maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais
comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d'un rayon
hesitant qui voudrait liberer sa lumiere. Un instant apres, le balcon
etait pale et reflechissant comme une eau matinale, et mille reflets
de la ferronnerie de son treillage etaient venus s'y poser. Un souffle
de vent les dispersait, la pierre s'etait de nouveau assombrie, mais,
comme apprivoises, ils revenaient; elle recommencait imperceptiblement
a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en
musique, a la fin d'une Ouverture, menent une seule note jusqu'au
fortissimo supreme en la faisant passer rapidement par tous les degres
intermediaires, je la voyais atteindre a cet or inalterable et fixe
des beaux jours, sur lequel l'ombre decoupee de l'appui ouvrage de la
balustrade se detachait en noir comme une vegetation capricieuse, avec
une tenuite dans la delineation des moindres details qui semblait
trahir une conscience appliquee, une satisfaction d'artiste, et avec
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et
heureuses qu'en verite ces reflets larges et feuillus qui reposaient
sur ce lac de soleil semblaient savoir qu'ils etaient des gages de
calme et de bonheur.

Lierre instantane, flore parietaire et fugitive! la plus incolore, la
plus triste, au gre de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le
mur ou decorer la croisee; pour moi, de toutes la plus chere depuis le
jour ou elle etait apparue sur notre balcon, comme l'ombre meme de la
presence de Gilberte qui etait peut-etre deja aux Champs-Elysees, et
des que j'y arriverais, me dirait: "Commencons tout de suite a jouer
aux barres, vous etes dans mon camp"; fragile, emportee par un
souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
l'heure; promesse du bonheur immediat que la journee refuse ou
accomplira, et par la du bonheur immediat par excellence, le bonheur
de l'amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse
meme; vivace, a qui il suffit d'un rayon pour naitre et faire eclore
de la joie, meme au coeur de l'hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre vegetation a disparu, ou le
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cache sous
la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait
trop couvert pour esperer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup,
faisant dire a ma mere: "Tiens voila justement qu'il fait beau, vous
pourriez peut-etre essayer tout de meme d'aller aux Champs-Elysees",
sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu
entrelacait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la
nous ne trouvions personne ou une seule fillette prete a partir qui
m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises desertees par
l'assemblee imposante mais frileuse des institutrices etaient vides.
Seule, pres de la pelouse, etait assise une dame d'un certain age qui
venait par tous les temps, toujours hanarchee d'une toilette
identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j'aurais a cette epoque sacrifie, si l'echange m'avait ete
permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte
allait tous les jours la saluer; elle demandait a Gilberte des
nouvelles de "son amour de mere"; et il me semblait que si je l'avais
connue, j'avais ete pour Gilberte quelqu'un de tout autre, quelqu'un
qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses
petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Debats
qu'elle appelait "mes vieux Debats" et, par genre aristocratique,
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:
"Mon vieil ami le sergent de ville", "la loueuse de chaises et moi qui
sommes de vieux amis".

Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous allames jusqu'au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et meme les
enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine echouee,
sans defense, et qu'on allait depecer. Nous revenions aux
Champs-Elysees; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche prise dans le reseau noir des allees
dont on avait enleve la neige et sur laquelle la statue avait a la
main un jet de glace ajoute qui semblait l'explication de son geste.
La vieille dame elle-meme ayant plie ses Debats, demanda l'heure a une
bonne d'enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant: "Comme
vous etes aimable!" puis, priant le cantonnier de dire a ses petits
enfants de revenir, qu'elle avait froid, ajouta: "Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse!" Tout a coup l'air se
dechira: entre le guignol et le cirque, a l'horizon embelli, sur le
ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le
plumet bleu de Mademoiselle. Et deja Gilberte courait a toute vitesse
dans ma direction, etincelante et rouge sous un bonnet carre de
fourrure, animee par le froid, le retard et le desir du jeu; un peu
avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit
pour mieux garder son equilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus
gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est les
bras grands ouverts qu'elle avancait en souriant, comme si elle avait
voulu m'y recevoir. "Brava! Brava! ca c'est tres bien, je dirais comme
vous que c'est chic, que c'est crane, si je n'etais pas d'un autre
temps, du temps de l'ancien regime, s'ecria la vieille dame prenant la
parole au nom des Champs-Elysees silencieux pour remercier Gilberte
d'etre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous etes comme
moi, fidele quand meme a nos vieux Champs-Elysees; nous sommes deux
intrepides. Si je vous disais que je les aime, meme ainsi. Cette
neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de l'hermine!" Et
la vieille dame se mit a rire.

Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour
de separation et jusqu'a l'aspect d'un jour de depart parce qu'il
changeait la figure et empechait presque l'usage du lieu habituel de
nos seules entrevues maintenant change, tout enveloppe de housses--, ce
jour fit pourtant faire un progres a mon amour, car il fut comme un
premier chagrin qu'elle eut partage avec moi. Il n'y avait que nous
deux de notre bande, et etre ainsi le seul qui fut avec elle, c'etait
non seulement comme un commencement d'intimite, mais aussi de sa
part,--comme si elle ne fut venue rien que pour moi par un temps
pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours ou elle
etait invitee a une matinee, elle y avait renonce pour venir me
retrouver aux Champs-Elysees; je prenais plus de confiance en la
vitalite et en l'avenir de notre amitie qui restait vivace au milieu
de l'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes; et tandis qu'elle me mettait des boules de neige dans
le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la
fois une predilection qu'elle me marquait en me tolerant comme
compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
fidelite qu'elle me gardait au milieu du malheur. Bientot l'une apres
l'autre, comme des moineaux hesitants, ses amies arriverent toutes
noires sur la neige. Nous commencames a jouer et comme ce jour si
tristement commence devait finir dans la joie, comme je m'approchais,
avant de jouer aux barres, de l'amie a la voix breve que j'avais
entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: "Non,
non, on sait bien que vous aimez mieux etre dans le camp de Gilberte,
d'ailleurs vous voyez elle vous fait signe." Elle m'appelait en effet
pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le
soleil en lui donnant les reflets roses, l'usure metallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap d'or.

Ce jour que j'avais tant redoute fut au contraire un des seuls ou je
ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu'une fois ma grand'mere n'etant pas rentree pour
l'heure du diner, je ne pus m'empecher de me dire tout de suite que si
elle avait ete ecrasee par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-Elysees; on n'aime plus personne des qu'on
aime) pourtant ces moments ou j'etais aupres d'elle et que depuis la
veille j'avais si impatiemment attendus, pour lesquels j'avais
tremble, auxquels j'aurais sacrifie tout le reste, n'etaient nullement
des moments heureux; et je le savais bien car c'etait les seuls
moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention
meticuleuse, acharnee, et elle ne decouvrait pas en eux un atome de
plaisir.

Tout le temps que j'etais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir,
parce que cherchant sans cesse a me representer son image, je
finissais par ne plus y reussir, et par ne plus savoir exactement a
quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit
qu'elle m'aimait. Bien au contraire, elle avait souvent pretendu
qu'elle avait des amis qu'elle me preferait, que j'etais un bon
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
assez au jeu; enfin elle m'avait donne souvent des marques apparentes
de froideur qui auraient pu ebranler ma croyance que j'etais pour elle
un etre different des autres, si cette croyance avait pris sa source
dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela
etait, dans l'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement
resistante, puisque cela la faisait dependre de la maniere meme dont
j'etais oblige, par une necessite interieure, de penser a Gilberte.
Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-meme je ne les
lui avais pas encore declares. Certes, a toutes les pages de mes
cahiers, j'ecrivais indefiniment son nom et son adresse, mais a la vue
de ces vagues lignes que je tracais sans qu'elle pensat pour cela a
moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente
sans qu'elle fut melee davantage a ma vie, je me sentais decourage
parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait meme
pas, mais de mon propre desir qu'elles semblaient me montrer comme
quelque chose de purement personnel, d'irreel, de fastidieux et
d'impuissant. Le plus presse etait que nous nous vissions Gilberte et
moi, et que nous puissions nous faire l'aveu reciproque de notre
amour, qui jusque-la n'aurait pour ainsi dire pas commence. Sans doute
les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
ete moins imperieuses pour un homme mur. Plus tard, il arrive que
devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions
de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a
Gilberte, sans etre inquiets de savoir si cette image correspond a la
realite, et aussi de celui de l'aimer sans avoir besoin d'etre certain
qu'elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui
avouer notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace
l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui
pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.
Mais a l'epoque ou j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour
existait reellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus
que nous ecartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un
ordre auquel on n'etait pas libre de rien changer; il me semblait que
si j'avais, de mon chef, substitue a la douceur de l'aveu la
simulation de l'indifference, je ne me serais pas seulement prive
d'une des joies dont j'avais le plus reve mais que je me serais
fabrique a ma guise un amour factice et sans valeur, sans
communication avec le vrai, dont j'aurais renonce a suivre les chemins
mysterieux et preexistants.

Mais quand j'arrivais aux Champs-Elysees,--et que d'abord j'allais
pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
necessaires a sa cause vivante, independante de moi--, des que j'etais
en presence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais
compte pour rafraichir les images que ma memoire fatiguee ne
retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joue hier,
et que venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct aveugle
comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l'autre avant
que nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme
si elle et la fillette qui etait l'objet de mes reves avaient ete deux
etres differents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma
memoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la
figure de Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose
que precisement je ne m'etais pas rappele, un certain effilement aigu
du nez qui, s'associant instantanement a d'autres traits, prenait
l'importance de ces caracteres qui en histoire naturelle definissent
une espece, et la transmuait en une fillette du genre de celles a
museau pointu. Tandis que je m'appretais a profiter de cet instant
desire pour me livrer, sur l'image de Gilberte que j'avais preparee
avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tete, a la mise au
point qui me permettrait dans les longues heures ou j'etais seul
d'etre sur que c'etait bien elle que je me rappelais, que c'etait bien
mon amour pour elle que j'accroissais peu a peu comme un ouvrage qu'on
compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idealiste
dont le corps tient compte du monde exterieur a la realite duquel son
intelligence ne croit pas, le meme moi qui m'avait fait la saluer
avant que je l'eusse identifiee, s'empressait de me faire saisir la
balle qu'elle me tendait (comme si elle etait une camarade avec qui
j'etais venu jouer, et non une ame soeur que j'etais venu rejoindre),
me faisait lui tenir par bienseance jusqu'a l'heure ou elle s'en
allait, mille propos aimables et insignifiants et m'empechait ainsi,
ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la
main sur l'image urgente et egaree, ou de lui dire les paroles qui
pouvaient faire faire a notre amour les progres decisifs sur lesquels
j'etais chaque fois oblige de ne plus compter que pour l'apres-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous etions
alles avec Gilberte jusqu'a la baraque de notre marchande qui etait
particulierement aimable pour nous,--car c'etait chez elle que M. Swann
faisait acheter son pain d'epices, et par hygiene, il en consommait
beaucoup, souffrant d'un eczema ethnique et de la constipation des
Prophetes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garcons qui
etaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres
d'enfants. Car l'un ne voulait pas d'un sucre d'orge rouge parce qu'il
preferait le violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une
prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire
d'une voix passionnee: "J'aime mieux l'autre prune, parce qu'elle a un
ver!" J'achetai deux billes d'un sou. Je regardais avec admiration,
lumineuses et captives dans une sebile isolee, les billes d'agate qui
me semblaient precieuses parce qu'elles etaient souriantes et blondes
comme des jeunes filles et parce qu'elles coutaient cinquante centimes
piece. Gilberte a qui on donnait beaucoup plus d'argent qu'a moi me
demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
transparence et le fondu de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire
sacrifier aucune. J'aurais aime qu'elle put les acheter, les delivrer
toutes. Pourtant je lui en designai une qui avait la couleur de ses
yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dore, la caressa, paya sa
rancon, mais aussitot me remit sa captive en me disant: "Tenez, elle
est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir."

Une autre fois, toujours preoccupe du desir d'entendre la Berma dans
une piece classique, je lui avais demande si elle ne possedait pas une
brochure ou Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
dans le commerce. Elle m'avait prie de lui en rappeler le titre exact,
et le soir je lui avais adresse un petit telegramme en ecrivant sur
l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois trace
sur mes cahiers. Le lendemain elle m'apporta dans un paquet noue de
faveurs mauves et scelle de cire blanche, la brochure qu'elle avait
fait chercher. "Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demande,
me dit-elle, tirant de son manchon le telegramme que je lui avais
envoye." Mais dans l'adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore
n'etait rien, n'etait qu'un petit bleu que j'avais ecrit, et qui
depuis qu'un telegraphiste l'avait remis au concierge de Gilberte et
qu'un domestique l'avait porte jusqu'a sa chambre, etait devenu cette
chose sans prix, un des petits bleus qu'elle avait recus ce
jour-la,--j'eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de
mon ecriture sous les cercles imprimes qu'y avait apposes la poste,
sous les inscriptions qu'y avait ajoutees au crayon un des facteurs,
signes de realisation effective, cachets du monde exterieur, violettes
ceintures symboliques de la vie, qui pour la premiere fois venaient
epouser, maintenir, relever, rejouir mon reve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit: "Vous savez, vous pouvez
m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom
de bapteme. C'est trop genant." Pourtant elle continua encore un
moment a se contenter de me dire "vous" et comme je le lui faisais
remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme
celles qui dans les grammaires etrangeres n'ont d'autre but que de
nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.
Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai demele
l'impression d'avoir ete tenu un instant dans sa bouche, moi-meme, nu,
sans plus aucune des modalites sociales qui appartenaient aussi, soit
a ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, a
mes parents, et dont ses levres--en l'effort qu'elle faisait, un peu
comme son pere, pour articuler les mots qu'elle voulait mettre en
valeur--eurent l'air de me depouiller, de me devetir, comme de sa peau
un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,
se mettant au meme degre nouveau d'intimite que prenait sa parole,
m'atteignait aussi plus directement, non sans temoigner la conscience,
le plaisir et jusque la gratitude qu'il en avait, en se faisant
accompagner d'un sourire.

Mais au moment meme, je ne pouvais apprecier la valeur de ces plaisirs
nouveaux. Ils n'etaient pas donnes par la fillette que j'aimais, au
moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle avec qui je jouais, a
cet autre moi qui ne possedait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni
le coeur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur,
parce que seul il l'avait desire. Meme apres etre rentre a la maison
je ne les goutais pas, car, chaque jour, la necessite qui me faisait
esperer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme,
heureuse de Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en
m'expliquant pour quelles raisons elle avait du me le cacher
jusqu'ici, cette meme necessite me forcait a tenir le passe pour rien,
a ne jamais regarder que devant moi, a considerer les petits avantages
qu'elle m'avait donnes non pas en eux-memes et comme s'ils se
suffisaient, mais comme des echelons nouveaux ou poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre
enfin le bonheur que je n'avais pas encore rencontre.

Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitie, elle me faisait
aussi de la peine en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir a me voir,
et cela arrivait souvent les jours memes sur lesquels j'avais le plus
compte pour realiser mes esperances. J'etais sur que Gilberte
viendrait aux Champs-Elysees et j'eprouvais une allegresse qui me
paraissait seulement la vague anticipation d'un grand bonheur
quand,--entrant des le matin au salon pour embrasser maman deja toute
prete, la tour de ses cheveux noirs entierement construite, et ses
belles mains blanches et potelees sentant encore le savon,--j'avais
appris, en voyant une colonne de poussiere se tenir debout toute seule
au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fenetre: "En revenant de la revue", que l'hiver recevait jusqu'au soir
la visite inopinee et radieuse d'une journee de printemps. Pendant que
nous dejeunions, en ouvrant sa croisee, la dame d'en face avait fait
decamper en un clin d'oeil, d'a cote de ma chaise,--rayant d'un seul
bond toute la largeur de notre salle a manger--un rayon qui y avait
commence sa sieste et etait deja revenu la continuer l'instant
d'apres. Au college, a la classe d'une heure, le soleil me faisait
languir d'impatience et d'ennui en laissant trainer une lueur doree
jusque sur mon pupitre, comme une invitation a la fete ou je ne
pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au moment ou Francoise
venait me chercher a la sortie, et ou nous nous acheminions vers les
Champs-Elysees par les rues decorees de lumiere, encombrees par la
foule, et ou les balcons, descelles par le soleil et vaporeux,
flottaient devant les maisons comme des nuages d'or. Helas! aux
Champs-Elysees je ne trouvais pas Gilberte, elle n'etait pas encore
arrivee. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui
ca et la faisait flamboyer la pointe d'un brin d'herbe, et sur
laquelle les pigeons qui s'y etaient poses avaient l'air de sculptures
antiques que la pioche du jardinier a ramenees a la surface d'un sol
auguste, je restais les yeux fixes sur l'horizon, je m'attendais a
tout moment a voir apparaitre l'image de Gilberte suivant son
institutrice, derriere la statue qui semblait tendre l'enfant qu'elle
portait et qui ruisselait de rayons, a la benediction du soleil. La
vieille lectrice des Debats etait assise sur son fauteuil, toujours a
la meme place, elle interpellait un gardien a qui elle faisait un
geste amical de la main en lui criant: "Quel joli temps!" Et la
preposee s'etant approchee d'elle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans l'ouverture de son gant
le ticket de dix centimes comme si c'avait ete un bouquet, pour qui
elle cherchait, par amabilite pour le donateur, la place la plus
flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvee, elle faisait executer
une evolution circulaire a son cou, redressait son boa, et plantait
sur la chaisiere, en lui montrant le bout de papier jaune qui
depassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en
indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit: "Vous reconnaissez
vos roses!"

J'emmenais Francoise au-devant de Gilberte jusqu'a l'Arc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuade
qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la
fillette a la voix breve se jetait sur moi: "Vite, vite, il y a deja
un quart d'heure que Gilberte est arrivee. Elle va repartir bientot.
On vous attend pour faire une partie de barres." Pendant que je
montais l'avenue des Champs-Elysees, Gilberte etait venue par la rue
Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profite du beau temps pour faire
des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.
Aussi c'etait ma faute; je n'aurais pas du m'eloigner de la pelouse;
car on ne savait jamais surement par quel cote Gilberte viendrait, si
ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre
plus emouvants, non seulement les Champs-Elysees entiers et toute la
duree de l'apres-midi, comme une immense etendue d'espace et de temps
sur chacun des points et a chacun des moments de laquelle il etait
possible qu'apparut l'image de Gilberte, mais encore cette image,
elle-meme, parce que derriere cette image je sentais se cacher la
raison pour laquelle elle m'etait decochee en plein coeur, a quatre
heures au lieu de deux heures et demie, surmontee d'un chapeau de
visite a la place d'un beret de jeu, devant les "Ambassadeurs" et non
entre les deux guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations ou
je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forcaient a sortir ou a rester
a la maison, j'etais en contact avec le mystere de sa vie inconnue.
C'etait ce mystere aussi qui me troublait quand, courant sur l'ordre
de la fillette a la voix breve pour commencer tout de suite notre
partie de barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
faisant une reverence a la dame aux Debats (qui lui disait: "Quel beau
soleil, on dirait du feu"), lui parlant avec un sourire timide, d'un
air compasse qui m'evoquait la jeune fille differente que Gilberte
devait etre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,
dans toute son autre existence qui m'echappait. Mais de cette
existence personne ne me donnait l'impression comme M. Swann qui
venait un peu apres pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme
Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses etudes,
ses jeux, ses amities dependaient d'eux--contenaient pour moi, comme
Gilberte, peut-etre meme plus que Gilberte, comme il convenait a des
lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un
inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait
etait de ma part l'objet d'une preoccupation si constante que les
jours ou, comme ceux-la, M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois
sans qu'il excitat ma curiosite, quand il etait lie avec mes parents)
venait chercher Gilberte aux Champs-Elysees, une fois calmes les
battements de coeur qu'avait excites en moi l'apparition de son chapeau
gris et de son manteau a pelerine, son aspect m'impressionnait encore
comme celui d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire
une serie d'ouvrages et dont les moindres particularites nous
passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j'en
entendais parler a Combray, me semblaient indifferentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne
d'autre n'eut jamais connu les Orleans; elles le faisaient se detacher
vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de differentes classes
qui encombraient cette allee des Champs-Elysees, et au milieu desquels
j'admirais qu'il consentit a figurer sans reclamer d'eux d'egards
speciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait a lui rendre, tant etait
profond l'incognito dont il etait enveloppe.

Il repondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, meme au
mien quoiqu'il fut brouille avec ma famille, mais sans avoir l'air de
me connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu bien souvent
a la campagne; souvenir que j'avais garde mais dans l'ombre, parce que
depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann etait surtout son
pere, et non plus le Swann de Combray; comme les idees sur lesquelles
j'embranchais maintenant son nom etaient differentes des idees dans le
reseau desquelles il etait autrefois compris et que je n'utilisais
plus jamais quand j'avais a penser a lui, il etait devenu un
personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle secondaire et transversale a notre invite d'autrefois; et
comme rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le
regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annees ou, aux
yeux de ce meme Swann qui etait en ce moment devant moi aux
Champs-Elysees et a qui heureusement Gilberte n'avait peut-etre pas
dit mon nom, je m'etais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant
demander a maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
qu'elle prenait le cafe avec lui, mon pere et mes grands-parents a la
table du jardin.) Il disait a Gilberte qu'il lui permettait de faire
une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure, et s'asseyant
comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette
main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les
pigeons dont les beaux corps irises qui ont la forme d'un coeur et sont
comme les lilas du regne des oiseaux, venaient se refugier comme en
des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y
disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination
d'offrir en abondance les fruits ou les graines qu'il avait l'air d'y
picorer, tel autre sur le front de la statue, qu'il semblait surmonter
d'un de ces objets en email desquels la polychromie varie dans
certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre et d'un attribut
qui, quand la deesse le porte, lui vaut une epithete particuliere et
en fait, comme pour une mortelle un prenom different, une divinite
nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas realise mes esperances, je
n'eus pas le courage de cacher ma deception a Gilberte.

--J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je
croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitie. Et aussitot
arrivee, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure, que
je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu'elle me repondit:

--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un
grand gouter; apres-demain non plus, je vais chez une amie pour voir
de ses fenetres l'arrivee du roi Theodose, ce sera superbe, et le
lendemain encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va etre bientot
Noel et les vacances du jour de l'An. Peut-etre on va m'emmener dans
le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre
de Noel; en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car
j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m'appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui etaient encore pavoisees de
soleil, comme au soir d'une fete qui est finie. Je ne pouvais pas
trainer mes jambes.

--ca n'est pas etonnant, dit Francoise, ce n'est pas un temps de
saison, il fait trop chaud. Helas! mon Dieu, de partout il doit y
avoir bien des pauvres malades, c'est a croire que la-haut aussi tout
se detraque.

Je me redisais en etouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait
laisse eclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
Champs-Elysees. Mais deja le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit des qu'il songeait a elle,
la position particuliere, unique,--fut elle affligeante,--ou me placait
inevitablement par rapport a Gilberte, la contrainte interne d'un pli
mental, avaient commence a ajouter, meme a cette marque
d'indifference, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes
larmes se formait un sourire qui n'etait que l'ebauche timide d'un
baiser. Et quand vint l'heure du courrier, je me dis ce soir-la comme
tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me
dire enfin qu'elle n'a jamais cesse de m'aimer, et m'expliquera la
raison mysterieuse pour laquelle elle a ete forcee de me le cacher
jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir etre heureuse sans me voir, la
raison pour laquelle elle a pris l'apparence de la Gilberte simple
camarade.

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la
lire, je m'en recitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arretais
effraye. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas etre celle-la puisque c'etait
moi qui venais de la composer. Et des lors, je m'efforcais de
detourner ma pensee des mots que j'aurais aime qu'elle m'ecrivit, par
peur en les enoncant, d'exclure justement ceux-la,--les plus chers, les
plus desires--, du champ des realisations possibles. Meme si par une
invraisemblable coincidence, c'eut ete justement la lettre que j'avais
inventee que de son cote m'eut adressee Gilberte, y reconnaissant mon
oeuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne
vint pas de moi, quelque chose de reel, de nouveau, un bonheur
exterieur a mon esprit, independant de ma volonte, vraiment donne par
l'amour.

En attendant je relisais une page que ne m'avait pas ecrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la
beaute des vieux mythes dont s'est inspire Racine, et que, a cote de
la bille d'agathe, je gardais toujours aupres de moi. J'etais attendri
par la bonte de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme
chacun a besoin de trouver des raisons a sa passion, jusqu'a etre
heureux de reconnaitre dans l'etre qu'il aime des qualites que la
litterature ou la conversation lui ont appris etre de celles qui sont
dignes d'exciter l'amour, jusqu'a les assimiler par imitation et en
faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualites fussent-elles
les plus oppressees a celles que cet amour eut recherchees tant qu'il
etait spontane--comme Swann autrefois le caractere esthetique de la
beaute d'Odette,--moi, qui avais d'abord aime Gilberte, des Combray, a
cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me
precipiter, m'incarner, en delaissant la mienne qui ne m'etait plus
rien, je pensais maintenant comme a un inestimable avantage, que de
cette mienne vie trop connue, dedaignee, Gilberte pourrait devenir un
jour l'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque
divin a cause de qui j'avais d'abord aime Gilberte, avant meme de
l'avoir vue, maintenant c'etait surtout a cause de Gilberte que je
l'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait ecrites sur
Racine, je regardais le papier ferme de grands cachets de cire blancs
et noue d'un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait
apportees. Je baisais la bille d'agate qui etait la meilleure part du
coeur de mon amie, la part qui n'etait pas frivole, mais fidele, et qui
bien que paree du charme mysterieux de la vie de Gilberte demeurait
pres de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
beaute de cette pierre, et la beaute aussi de ces pages de Bergotte,
que j'etais heureux d'associer a l'idee de mon amour pour Gilberte
comme si dans les moments ou celui-ci ne m'apparaissait plus que comme
un neant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
m'apercevais qu'elles etaient anterieures a cet amour, qu'elles ne lui
ressemblaient pas, que leurs elements avaient ete fixes par le talent
ou par les lois mineralogiques avant que Gilberte ne me connut, que
rien dans le livre ni dans la pierre n'eut ete autre si Gilberte ne
m'avait pas aime et que rien par consequent ne m'autorisait a lire en
eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans
cesse du lendemain l'aveu de celui de Gilberte, annulait, defaisait
chaque soir le travail mal fait de la journee, dans l'ombre de
moi-meme une ouvriere inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arraches et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler a
mon bonheur, dans un ordre different qu'elle donnait a tous ses
ouvrages. Ne portant aucun interet particulier a mon amour, ne
commencant pas par decider que j'etais aime, elle recueillait les
actions de Gilberte qui m'avaient semble inexplicables et ses fautes
que j'avais excusees. Alors les unes et les autres prenaient un sens.
Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu
qu'elle vint aux Champs-Elysees, aller a une matinee, faire des
courses avec son institutrice et se preparer a une absence pour les
vacances du jour de l'an, j'avais tort de penser, me dire: "c'est
qu'elle est frivole ou docile." Car elle eut cesse d'etre l'un ou
l'autre si elle m'avait aime, et si elle avait ete forcee d'obeir
c'eut ete avec le meme desespoir que j'avais les jours ou je ne la
voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais
pourtant savoir ce que c'etait qu'aimer puisque j'aimais Gilberte; il
me faisait remarquer le souci perpetuel que j'avais de me faire valoir
a ses yeux, a cause duquel j'essayais de persuader a ma mere d'acheter
a Francoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutot
de ne plus m'envoyer aux Champs-Elysees avec cette bonne dont je
rougissais (a quoi ma mere repondait que j'etais injuste pour
Francoise, que c'etait une brave femme qui nous etait devouee), et
aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois
d'avance je ne pensais qu'a tacher d'apprendre a quelle epoque elle
quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agreable
un lieu d'exil si elle ne devait pas y etre, et ne desirant que rester
toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysees; et
il n'avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je
ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
appreciait son institutrice, sans s'inquieter de ce que j'en pensais.
Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Elysees, si c'etait
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agreable si c'etait
pour sortir avec sa mere. Et a supposer meme qu'elle m'eut permis
d'aller passer les vacances au meme endroit qu'elle, du moins pour
choisir cet endroit elle s'occupait du desir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parle et nullement que ce fut celui ou ma
famille avait l'intention de m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois
qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la
veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
negligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu'il fallait
faire pour qu'elle recommencat a m'aimer autant, pour qu'elle m'aimat
plus que les autres; je voulais qu'elle me dit que c'etait deja fait,
je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour
moi a son gre, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots
qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je
donc pas que ce que j'eprouvais, moi, pour elle, ne dependait ni de
ses actions, ni de ma volonte?

Il disait enfin, l'ordre nouveau dessine par l'ouvriere invisible, que
si nous pouvons desirer que les actions d'une personne qui nous a
peines jusqu'ici n'aient pas ete sinceres, il y a dans leur suite une
clarte contre quoi notre desir ne peut rien et a laquelle, plutot qu'a
lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas different de ce qu'avaient ete tous les
autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien deja
pour pouvoir changer, c'etait l'indifference; que dans mon amitie avec
Gilberte, c'est moi seul qui aimais. "C'est vrai, repondait mon amour,
il n'y a plus rien a faire de cette amitie-la, elle ne changera pas."
Alors des le lendemain (ou attendant une fete s'il y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-etre, un de ces jours
qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de
nouveaux frais en rejetant l'heritage du passe, en n'acceptant pas le
legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte de renoncer a notre
amitie ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle amitie.

J'avais toujours a portee de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on
pouvait y distinguer la rue ou habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un tresor. Et par plaisir, par une sorte de fidelite
chevaleresque aussi, a propos de n'importe quoi, je disais le nom de
cette rue, si bien que mon pere me demandait, n'etant pas comme ma
mere et ma grand'mere au courant de mon amour:

--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n'a rien
d'extraordinaire, elle est tres agreable a habiter parce qu'elle est a
deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le meme cas.

Je m'arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom
de Swann: certes je me le repetais mentalement sans cesse: mais
j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorite delicieuse et de me faire
jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
de Swann d'ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, etait
maintenant pour moi, ainsi qu'il arrive a certains aphasiques a
l'egard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il etait toujours
present a ma pensee et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer a lui.
Je le decomposais, je l'epelais, son orthographe etait pour moi une
surprise. Et en meme temps que d'etre familier, il avait cesse de me
paraitre innocent. Les joies que je prenais a l'entendre, je les
croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma pensee et
qu'on changeait la conversation si je cherchais a l'y amener. Je me
rabattais sur les sujets qui touchaient encore a Gilberte, je
rabachais sans fin les memes paroles, et j'avais beau savoir que ce
n'etait que des paroles,--des paroles prononcees loin d'elle, qu'elle
n'entendait pas, des paroles sans vertu qui repetaient ce qui etait,
mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu'a force de
manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en ferais
peut-etre sortir quelque chose d'heureux. Je redisais a mes parents
que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition
enoncee pour la centieme fois allait avoir enfin pour effet de faire
brusquement entrer Gilberte venant a tout jamais vivre avec nous. Je
reprenais l'eloge de la vieille dame qui lisait les Debats (j'avais
insinue a mes parents que c'etait une ambassadrice ou peut-etre une
altesse) et je continuais a celebrer sa beaute, sa magnificence, sa
noblesse, jusqu'au jour ou je dis que d'apres le nom qu'avait prononce
Gilberte elle devait s'appeler Mme Blatin.

--Oh! mais je vois ce que c'est, s'ecria ma mere tandis que je me
sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-pere. Et c'est elle que tu trouves belle! Mais elle est
horrible et elle l'a toujours ete. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne
te rappelles pas quand tu etais enfant les maneges que je faisais pour
l'eviter a la lecon de gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait
venir me parler sous pretexte de me dire que tu etais "trop beau pour
un garcon". Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde et il
faut bien qu'elle soit une espece de folle comme j'ai toujours pense,
si elle connait vraiment Mme Swann. Car si elle etait d'un milieu fort
commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache a dire sur elle.
Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d'embarras."

Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon
temps a table, a me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon
pere disait: "cet enfant est idiot, il deviendra affreux." J'aurais
surtout voulu etre aussi chauve que Swann. Il me semblait un etre si
extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je
frequentais le connussent aussi et que dans les hasards d'une journee
quelconque on put etre amene a le rencontrer. Et une fois, ma mere, en
train de nous raconter comme chaque soir a diner, les courses qu'elle
avait faites dans l'apres-midi, rien qu'en disant: "A ce propos,
devinez qui j'ai rencontre aux Trois Quartiers, au rayon des
parapluies: Swann", fit eclore au milieu de son recit, fort aride pour
moi, une fleur mysterieuse. Quelle melancolique volupte, d'apprendre
que cet apres-midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,
Swann avait ete acheter un parapluie. Au milieu des evenements grands
et minimes, egalement indifferents, celui-la eveillait en moi ces
vibrations particulieres dont etait perpetuellement emu mon amour pour
Gilberte. Mon pere disait que je ne m'interessais a rien parce que je
n'ecoutais pas quand on parlait des consequences politiques que
pouvait avoir la visite du roi Theodose, en ce moment l'hote de la
France et, pretendait-on, son allie. Mais combien en revanche, j'avais
envie de savoir si Swann avait son manteau a pelerine!

--Est-ce que vous vous etes dit bonjour? demandai-je.

--Mais naturellement, repondit ma mere qui avait toujours l'air de
craindre que si elle eut avoue que nous etions en froid avec Swann, on
eut cherche a les reconcilier plus qu'elle ne souhaitait, a cause de
Mme Swann qu'elle ne voulait pas connaitre. "C'est lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.

--Mais alors, vous n'etes pas brouilles?

--Brouilles? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouilles",
repondit-elle vivement comme si j'avais attente a la fiction de ses
bons rapports avec Swann et essaye de travailler a un "rapprochement".

--Il pourrait t'en vouloir de ne plus l'inviter.

--On n'est pas oblige d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite?
Je ne connais pas sa femme.

--Mais il venait bien a Combray.

--Eh bien oui! il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a
faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions pas du tout
l'air de deux personnes brouillees. Nous sommes restes un moment
ensemble parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. Il m'a demande
de tes nouvelles, il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
mere, m'emerveillant du prodige que j'existasse dans l'esprit de
Swann, bien plus, que ce fut d'une facon assez complete, pour que,
quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs-Elysees, il sut mon
nom, qui etait ma mere, et put amalgamer autour de ma qualite de
camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,
leur famille, l'endroit que nous habitions, certaines particularites
de notre vie d'autrefois, peut-etre meme inconnues de moi. Mais ma
mere ne paraissait pas avoir trouve un charme particulier a ce rayon
des Trois Quartiers ou elle avait represente pour Swann, au moment ou
il l'avait vue, une personne definie avec qui il avait des souvenirs
communs qui avaient motive chez lui le mouvement de s'approcher
d'elle, le geste de la saluer.

Ni elle d'ailleurs ni mon pere ne semblaient non plus trouver a parler
des grands-parents de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un
plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isole et
consacre dans le Paris social une certaine famille comme elle avait
fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait
sculpte la porte cochere et rendu precieuses les fenetres. Mais ces
ornements, j'etais seul a les voir. De meme que mon pere et ma mere
trouvaient la maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons
construites en meme temps dans le quartier du Bois, de meme la famille
de Swann leur semblait du meme genre que beaucoup d'autres familles
d'agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon
le degre ou elle avait participe a des merites communs au reste de
l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire ils y
appreciaient, ils le rencontraient a un degre egal, ou plus eleve,
ailleurs. Aussi apres avoir trouve la maison bien situee, ils
parlaient d'une autre qui l'etait mieux, mais qui n'avait rien a voir
avec Gilberte, ou de financiers d'un cran superieur a son grand-pere;
et s'ils avaient eu l'air un moment d'etre du meme avis que moi,
c'etait par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualite
inconnue analogue dans le monde des emotions a ce que peut etre dans
celui des couleurs l'infra-rouge, mes parents etaient depourvus de ce
sens supplementaire et momentane dont m'avait dote l'amour.

Les jours ou Gilberte m'avait annonce qu'elle ne devait pas venir aux
Champs-Elysees, je tachais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais Francoise en
pelerinage devant la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais
repeter sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris
relativement a Mme Swann. "Il parait qu'elle a bien confiance a des
medailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle a
vu un chat a minuit, ou si le bois d'un meuble, il a craque. Ah! c'est
une personne tres croyante!" J'etais si amoureux de Gilberte que si
sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'hotel promenant un
chien, l'emotion m'obligeait a m'arreter, j'attachais sur ses favoris
blancs des regards pleins de passion. Francoise me disait:

--Qu'est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochere
ou un concierge different de tout concierge, et penetre jusque dans
les galons de sa livree du meme charme douloureux que j'avais ressenti
dans le nom de Gilberte, avait l'air de savoir que j'etais de ceux a
qui une indignite originelle interdirait toujours de penetrer dans la
vie mysterieuse qu'il etait charge de garder et sur laquelle les
fenetres de l'entre-sol paraissaient conscientes d'etre refermees,
ressemblant beaucoup moins entre la noble retombee de leurs rideaux de
mousseline a n'importe quelles autres fenetres, qu'aux regards de
Gilberte. D'autres fois nous allions sur les boulevards et je me
postais a l'entree de la rue Duphot; on m'avait dit qu'on pouvait
souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon
imagination differenciait tellement le pere de Gilberte du reste de
l'humanite, sa presence au milieu du monde reel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant meme d'arriver a la Madeleine, j'etais emu a
la pensee d'approcher d'une rue ou pouvait se produire inopinement
l'apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme
j'avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
l'allee "des Acacias", autour du grand Lac, et dans l'allee de la
"Reine Marguerite", je dirigeais Francoise du cote du bois de
Boulogne. Il etait pour moi comme ces jardins zoologiques ou l'on voit
rassembles des flores diverses et des paysages opposes; ou, apres une
colline on trouve une grotte, un pre, des rochers, une riviere, une
fosse, une colline, un marais, mais ou l'on sait qu'ils ne sont la que
pour fournir aux ebats de l'hippopotame, des zebres, des crocodiles,
des lapins russes, des ours et du heron, un milieu approprie ou un
cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, reunissant des petits
mondes divers et clos,--faisant succeder quelque ferme plantee d'arbres
rouges, de chenes d'Amerique, comme une exploitation agricole dans la
Virginie, a une sapiniere au bord du lac, ou a une futaie d'ou surgit
tout a coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une bete,
quelque promeneuse rapide,--il etait le Jardin des femmes; et,--comme
l'allee de Myrtes de l'Eneide,--plantee pour elles d'arbres d'une seule
essence, l'allee des Acacias etait frequentee par les Beautes
celebres. Comme, de loin, la culmination du rocher d'ou elle se jette
dans l'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu'ils vont voir
l'otarie, bien avant d'arriver a l'allee des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin l'approche et la
singularite d'une puissante et molle individualite vegetale; puis,
quand je me rapprochais, le faite apercu de leur frondaison legere et
mievre, d'une elegance facile, d'une coupe coquette et d'un mince
tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s'etaient abattues comme
des colonies ailees et vibratiles de parasites precieux; enfin jusqu'a
leur nom feminin, desoeuvre et doux, me faisaient battre le coeur mais
d'un desir mondain, comme ces valses qui ne nous evoquent plus que le
nom des belles invitees que l'huissier annonce a l'entree d'un bal. On
m'avait dit que je verrais dans l'allee certaines elegantes que, bien
qu'elles n'eussent pas toutes ete epousees, l'on citait habituellement
a cote de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;
leur nouveau nom, quand il y en avait un, n'etait qu'une sorte
d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l'ordre des
elegances feminines--etait regi par des lois occultes a la connaissance
desquelles elles avaient ete initiees, et qu'elles avaient le pouvoir
de le realiser, j'acceptais d'avance comme une revelation l'apparition
de leur toilette, de leur attelage, de mille details au sein desquels
je mettais ma croyance comme une ame interieure qui donnait la
cohesion d'un chef-d'oeuvre a cet ensemble ephemere et mouvant. Mais
c'est Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passat,
emu comme si c'avait ete Gilberte, dont les parents, impregnes comme
tout ce qui l'entourait, de son charme, excitaient en moi autant
d'amour qu'elle, meme un trouble plus douloureux (parce que leur point
de contact avec elle etait cette partie intestine de sa vie qui
m'etait interdite), et enfin (car je sus bientot, comme on le verra,
qu'ils n'aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
veneration que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.

J'assignais la premiere place a la simplicite, dans l'ordre des
merites esthetiques et des grandeurs mondaines quand j'apercevais Mme
Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la tete un petit toquet
agremente d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au
corsage, pressee, traversant l'allee des Acacias comme si c'avait ete
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et repondant
d'un clin d'oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin
sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait autant
de chic. Mais au lieu de la simplicite, c'est le faste que je mettais
au plus haut rang, si, apres que j'avais force Francoise, qui n'en
pouvait plus et disait que les jambes "lui rentraient", a faire les
cent pas pendant une heure, je voyais enfin, debouchant de l'allee qui
vient de la Porte Dauphine--image pour moi d'un prestige royal, d'une
arrivee souveraine telle qu'aucune reine veritable n'a pu m'en donner
l'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une
notion moins vague et plus experimentale,--emportee par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournes comme on en voit dans les
dessins de Constantin Guys, portant etabli sur son siege un enorme
cocher fourre comme un cosaque, a cote d'un petit groom rappelant le
"tigre" de "feu Baudenord", je voyais--ou plutot je sentais imprimer sa
forme dans mon coeur par une nette et epuisante blessure--une
incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a
travers son luxe "dernier cri" des allusions aux formes anciennes, au
fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
maintenant blonds avec une seule meche grise ceints d'un mince bandeau
de fleurs, le plus souvent des violettes, d'ou descendaient de longs
voiles, a la main une ombrelle mauve, aux levres un sourire ambigu ou
je ne voyais que la bienveillance d'une Majeste et ou il y avait
surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle inclinait avec
douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en realite
disait aux uns: "Je me rappelle tres bien, c'etait exquis!"; a
d'autres: "Comme j'aurais aime! c'a ete la mauvaise chance!"; a
d'autres: "Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la
file et des que je pourrai, je couperai." Quand passaient des
inconnus, elle laissait cependant autour de ses levres un sourire
oisif, comme tourne vers l'attente ou le souvenir d'un ami et qui
faisait dire: "Comme elle est belle!" Et pour certains hommes
seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et
qui signifiait: "Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je
m'occupe de vous, moi!" Coquelin passait en discourant au milieu
d'amis qui l'ecoutaient et faisait avec la main a des personnes en
voiture, un large bonjour de theatre. Mais je ne pensais qu'a Mme
Swann et je faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais
qu'arrivee a la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son cocher de
couper la file et de l'arreter pour qu'elle put descendre l'allee a
pied. Et les jours ou je me sentais le courage de passer a cote
d'elle, j'entrainais Francoise dans cette direction. A un moment en
effet, c'est dans l'allee des pietons, marchant vers nous que
j'apercevais Mme Swann laissant s'etaler derriere elle la longue
traine de sa robe mauve, vetue, comme le peuple imagine les reines,
d'etoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,
abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant
peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire
et son but avaient ete de prendre de l'exercice, sans penser qu'elle
etait vue et que toutes les tetes etaient tournees vers elle. Parfois
pourtant quand elle s'etait retournee pour appeler son levrier, elle
jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d'elle.

Ceux meme qui ne la connaissaient pas etaient avertis par quelque
chose de singulier et d'excessif--ou peut-etre par une radiation
telepathique comme celles qui dechainaient des applaudissements dans
la foule ignorante aux moments ou la Berma etait sublime,--que ce
devait etre quelque personne connue. Ils se demandaient: "Qui
est-ce?", interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de
se rappeler la toilette comme un point de repere pour des amis plus
instruits qui les renseigneraient aussitot. D'autres promeneurs,
s'arretant a demi, disaient:

--"Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de
Crecy?"

--"Odette de Crecy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
savez-vous qu'elle ne doit plus etre de la premiere jeunesse! Je me
rappelle que j'ai couche avec elle le jour de la demission de
Mac-Mahon."

--"Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
maintenant Mme Swann, la femme d'un monsieur du Jockey, ami du prince
de Galles. Elle est du reste encore superbe."

--"Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-la, ce qu'elle etait
jolie! Elle habitait un petit hotel tres etrange avec des
chinoiseries. Je me rappelle que nous etions embetes par le bruit des
crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever."

Sans entendre les reflexions, je percevais autour d'elle le murmure
indistinct de la celebrite. Mon coeur battait d'impatience quand je
pensais qu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces
gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n'etait pas
un banquier mulatre par lequel je me sentais meprise, vissent le jeune
homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans
la connaitre, a vrai dire, mais je m'y croyais autorise parce que mes
parents connaissaient son mari et que j'etais le camarade de sa
fille), cette femme dont la reputation de beaute, d'inconduite et
d'elegance etait universelle. Mais deja j'etais tout pres de Mme
Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si etendu, si
prolonge, qu'elle ne pouvait s'empecher de sourire. Des gens riaient.
Quant a elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
pas mon nom, mais j'etais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un des
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi denues de
caracteres individuels qu'un "emploi de theatre", de ses promenades au
bois. Certains jours ou je ne l'avais pas vue allee des Acacias, il
m'arrivait de la rencontrer dans l'allee de la Reine-Marguerite ou
vont les femmes qui cherchent a etre seules, ou a avoir l'air de
chercher a l'etre; elle ne le restait pas longtemps, bientot rejointe
par quelque ami, souvent coiffe d'un "tube" gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
deux voitures suivaient.

Cette complexite du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai
retrouvee cette annee comme je le traversais pour aller a Trianon, un
des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les
maisons, la proximite et la privation du spectacle de l'automne qui
s'acheve si vite sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une
veritable fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu'a empecher
de dormir. Dans ma chambre fermee, elles s'interposaient depuis un
mois, evoquees par mon desir de les voir, entre ma pensee et n'importe
quel objet auquel je m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces
taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
nos yeux. Et ce matin-la, n'entendant plus la pluie tomber comme les
jours precedents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux
fermes comme aux coins d'une bouche close qui laisse echapper le
secret de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je
pourrais les regarder traversees par la lumiere, dans leur supreme
beaute; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres
qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminee, de
partir pour le bord de la mer, j'etais sorti pour aller a Trianon, en
passant par le bois de Boulogne. C'etait l'heure et c'etait la saison
ou le Bois semble peut-etre le plus multiple, non seulement parce
qu'il est plus subdivise, mais encore parce qu'il l'est autrement.
Meme dans les parties decouvertes ou l'on embrasse un grand espace, ca
et la, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n'avaient
pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l'ete, un
double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau a
peine commence, avoir seul encore ete peint par le decorateur qui
n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allee en
pleine lumiere pour la promenade episodique de personnages qui ne
seraient ajoutes que plus tard.

Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,
un seul, petit, trapu, etete et tetu, secouait au vent une vilaine
chevelure rouge. Ailleurs encore c'etait le premier eveil de ce mois
de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et
souriant, comme une epine rose de l'hiver, depuis le matin meme
etaient tout en fleur. Et le Bois avait l'aspect provisoire et factice
d'une pepiniere ou d'un parc, ou soit dans un interet botanique, soit
pour la preparation d'une fete, on vient d'installer, au milieu des
arbres de sorte commune qui n'ont pas encore ete deplantes, deux ou
trois especes precieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent
autour d'eux reserver du vide, donner de l'air, faire de la clarte.
Ainsi c'etait la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus
d'essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un
assemblage composite. Et c'etait aussi l'heure. Dans les endroits ou
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
alteration de leur matiere a partir du point ou ils etaient touches
par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle le
redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le
crepuscule commencant, elle s'allume comme une lampe, projette a
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
flamber les supremes feuilles d'un arbre qui reste le candelabre
incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle epaississait
comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins
bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des
marronniers, la au contraire les detachait de lui, vers qui elles
crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur d'un arbre habille de vigne
vierge, elle greffait et faisait epanouir, impossible a discerner
nettement dans l'eblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-etre une variete d'oeillet. Les differentes parties du
Bois, mieux confondues l'ete dans l'epaisseur et la monotonie des
verdures se trouvaient degagees. Des espaces plus eclaircis laissaient
voir l'entree de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la
designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en
couleur, Armenonville, le Pre Catelan, Madrid, le Champ de courses,
les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s'ecartant
faisaient place ou qu'une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
plateforme. On sentait que le Bois n'etait pas qu'un bois, qu'il
repondait a une destination etrangere a la vie de ses arbres,
l'exaltation que j'eprouvais n'etait pas causee que par l'admiration
de l'automne, mais par un desir. Grande source d'une joie que l'ame
ressent d'abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien
au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une
tendresse insatisfaite qui les depassait et se portait a mon insu vers
ce chef-d'oeuvre des belles promeneuses qu'ils enferment chaque jour
pendant quelques heures. J'allais vers l'allee des Acacias. Je
traversais des futaies ou la lumiere du matin qui leur imposait des
divisions nouvelles, emondait les arbres, mariait ensemble les tiges
diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle
deux arbres; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle
retranchait a chacun une moitie de son tronc et de ses branches, et,
tressant ensemble les deux moities qui restaient, en faisait soit un
seul pilier d'ombre, que delimitait l'ensoleillement d'alentour, soit
un seul fantome de clarte dont un reseau d'ombre noire cernait le
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus
hautes branches, elles semblaient, trempees d'une humidite
etincelante, emerger seules de l'atmosphere liquide et couleur
d'emeraude ou la futaie tout entiere etait plongee comme sous la mer.
Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et quand ils
n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de
velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l'email blanc des
spheres de gui qui etaient semees au faite des peupliers, rondes comme
le soleil et la lune dans la Creation de Michel-Ange. Mais forces
depuis tant d'annees par une sorte de greffe a vivre en commun avec la
femme, ils m'evoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et coloree
qu'au passage ils couvrent de leurs branches et obligent a ressentir
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
ou des chefs-d'oeuvre d'elegance feminine se realiseraient pour
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais
la beaute que faisaient desirer les sapins et les acacias du bois de
Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de
Trianon que j'allais voir, n'etait pas fixee en dehors de moi dans les
souvenirs d'une epoque historique, dans des oeuvres d'art, dans un
petit temple a l'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles
palmees d'or. Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux
pigeons. L'idee de perfection que je portais en moi, je l'avais pretee
alors a la hauteur d'une victoria, a la maigreur de ces chevaux
furieux et legers comme des guepes, les yeux injectes de sang comme
les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d'un desir de
revoir ce que j'avais aime, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des annees auparavant dans ces memes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux au moment ou l'enorme cocher de Mme Swann,
surveille par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d'acier qui se
debattaient effarouchees et palpitantes. Helas! il n'y avait plus que
des automobiles conduites par des mecaniciens moustachus
qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les
yeux de mon corps pour savoir s'ils etaient aussi charmants que les
voyaient les yeux de ma memoire, de petits chapeaux de femmes si bas
qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant etaient
immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux varies. Au lieu
des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une reine,
des tuniques greco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semes
de fleurs comme un papier peint. Sur la tete des messieurs qui
auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allee de la
Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni
meme un autre. Ils sortaient nu-tete. Et toutes ces parties nouvelles
du spectacle, je n'avais plus de croyance a y introduire pour leur
donner la consistance, l'unite, l'existence; elles passaient eparses
devant moi, au hasard, sans verite, ne contenant en elles aucune
beaute que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.
C'etaient des femmes quelconques, en l'elegance desquelles je n'avais
aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais
quand disparait une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace
pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner
de la realite a des choses nouvelles--un attachement fetichiste aux
anciennes qu'elle avait animees, comme si c'etait en elles et non en
nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une
cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles
elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja
trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes
s'entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon
venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous
ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont
remplace ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur! Ma
consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui
qu'il n'y a plus d'elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces
horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d'une voliere ou d'un
potager, pourraient-ils meme sentir ce qu'il y avait de charmant a
voir Mme Swann coiffee d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau
que depassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je meme pu
leur faire comprendre l'emotion que j'eprouvais par les matins d'hiver
a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee d'un
simple beret que depassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait
evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s'ecrasait a son
corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
de l'air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de
ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans
une atmosphere humaine, dans l'atmosphere de cette femme, qu'avaient
dans les vases et les jardinieres de son salon, pres du feu allume,
devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre
close la neige tomber? D'ailleurs il ne m'eut pas suffi que les
toilettes fussent les memes qu'en ces annees-la. A cause de la
solidarite qu'ont entre elles les differentes parties d'un souvenir et
que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu
pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une
tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,
comme etait encore celui de Mme Swann (l'annee d'apres celle ou se
termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux
oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des
chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants
pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su
decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me
conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.
Helas! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,
emailles d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus a Paris
que tres tard. Mme Swann m'eut repondu d'un chateau qu'elle ne
rentrerait qu'en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes, si je
lui avais demande de reconstituer pour moi les elements de ce souvenir
que je sentais attache a une annee lointaine, a un millesime vers
lequel il ne m'etait pas permis de remonter, les elements de ce desir
devenu lui-meme inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis
vainement poursuivi. Et il m'eut fallu aussi que ce fussent les memes
femmes, celles dont la toilette m'interessait parce que, au temps ou
je croyais encore, mon imagination les avait individualisees et les
avait pourvues d'une legende. Helas! dans l'avenue des Acacias--l'allee
de Myrtes--j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n'etaient plus
que les ombres terribles de ce qu'elles avaient ete, errant, cherchant
desesperement on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
avaient fui depuis longtemps que j'etais encore a interroger vainement
les chemins desertes. Le soleil s'etait cache. La nature recommencait
a regner sur le Bois d'ou s'etait envolee l'idee qu'il etait le Jardin
elyseen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel etait
gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un
lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,
et poussant des cris aigus se posaient l'un apres l'autre sur les
grands chenes qui sous leur couronne druidique et avec une majeste
dodoneenne semblaient proclamer le vide inhumain de la foret
desaffectee, et m'aidaient a mieux comprendre la contradiction que
c'est de chercher dans la realite les tableaux de la memoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la memoire meme et de
n'etre pas percus par les sens. La realite que j'avais connue
n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivat pas toute
pareille au meme moment, pour que l'Avenue fut autre. Les lieux que
nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace ou nous
les situons pour plus de facilite. Ils n'etaient qu'une mince tranche
au milieu d'impressions contigues qui formaient notre vie d'alors; le
souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain
instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
helas, comme les annees.
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